阿波罗 11 号宇航员，左起阿姆斯特朗、科林斯、奥尔德林 | 维基百科

当土星 5 号点燃升空，五个巨型引擎每秒燃烧超过 1000 加仑的燃料使空气剧烈震动。英国著名科幻作家阿瑟·克拉克回忆起那次经历，「它升空时，我 20 年来只哭过这一次，40 年来也只祈祷过这一次。」四天的星际航行后，7 月 20 日阿波罗 11 号「鹰号」登月舱降落在月球「宁静海」（Sea of Tranquillity）。38 万公里之外的地球上有大约 6 亿人——当时世界人口的五分之一，从带有颗粒感的黑白电视屏幕上见证指令长尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）爬出「鹰号」，站到「宁静海」上，告诉地球他刚刚迈出了自己的一小步，人类的一大步。

人们聚集在卡纳维拉尔角观看阿波罗 11 号升空 | NASA

三年之间，NASA 总共执行了 6 次载人登月计划，将 12 名宇航员送上月球表面。与太空有关的一切事物都变得流行起来，NASA 的标志随处可见，从纹身到厢式货车高顶，《星际迷航》《星球大战》等一系列太空主题电影和节目上映，一些年轻人也会故作镇定地模仿阿波罗 13 号发生氧气贮存泄露事故时，斯威格特说的那句，「休斯顿，我们遇到麻烦了。」（Houston, we’ve had a problem.）曾经在月球上行走的 12 名宇航员定义了美国世纪的伟大时刻，这样的说法毫不为过。

阿姆斯特朗为奥尔德林拍摄的登月照片 | 维基百科

美国和苏联为了争夺世界霸权而拉开了一场太空竞赛，直到阿波罗计划将美国人送上了月球，美国在这场竞赛中彻底占了上风。而随着肯尼迪看似不切实际的计划被奇迹般地实现，共产主义溃败，阿波罗没有了劲敌，美国也对进一步探索太空失去了兴趣。

之后的 50 年，人类再也没有踏足月球，甚至没有离开过地球轨道。目前世界上有一半人口出生于 1972 年阿波罗 17 号实现的最后一次载人登月之后，对于他们来说，登月只是一个出现在电影中的「科幻场景」——那次登月的指令长尤金·塞尔南（Eugene Cernan）在即将飞离月球结束任务之时曾说道：我们还会带着全人类的和平与希望回到这里。

执行第三次舱外活动后，阿波罗 17 号尤金·塞尔南在登月舱里 | 维基百科

值得欣慰的是，搁置了半个世纪之久的登月计划已被美国重提，包括中国在内的很多国家都开启了登月和太空探索计划，上一次仅仅被政治因素驱动的登月计划也会被赋予更多复杂和深刻的意义。

两国对峙时期，太空技术成为争夺霸权和保障安全的必要筹码。1957 年 10 月，苏联发射了首颗人造地球卫星斯普特尼克 1 号（Sputnik 1），开始了人类的航天时代，也开启了美苏的太空竞赛。作为回应，美国在 1958 年 7 月成立 NASA（美国航空航天局），并且在同年 12 月宣布首个在人航天项目水星计划（Project Mercury）。1959 年，NASA 组成了水星计划七人，从此 astronaut（宇航员）这个单词被创造了出来。

另一边，苏联也加紧了太空探索的步伐。1961 年 4 月，尤里·加加林（Yuri Gagarin）乘坐东方 1 号（Восток-1）进入地球轨道，成为进入太空的第一人。

5 月，美国第一位宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）进入太空，进行地球亚轨道飞行。这极大鼓舞了美国人的自信心，美国同时也将眼光放得更加长远——将人类送上月球，并取名为阿波罗计划（Apollo）。5 月，约翰·肯尼迪发表了著名的登月演讲，宣布美国要在十年内完成载人登月，并让人类成功返回地球。

约翰·肯尼迪在莱斯大学发表关于航天计划的演讲 | 维基百科

随着美国登月计划的推进，美国面临的状况喜忧参半。衔接水星计划和 Apollo 计划的双子座计划执行了 10 次顺利的飞行任务。1965 年苏联宇航员列克谢·列昂诺夫（Alexei Leonov）完成了人类第一次太空行走，苏联向登月也前进了一步。

登月唤起了举国上下的爱国情怀。在筹备和执行登月任务的十几年中，美国动员了 2 万家制造商，40 万人为 NASA 生产太空服、火箭发动机等登月需要的设备。在位于新泽西的建造登月舱的格鲁曼工厂里，工人在下午 5 点下班后，从前门离开后绕到后门，免费工作到午夜。

1969 年上半年，一切都还没达到最好的状态。阿姆斯特朗和奥尔德林每天要在卡纳维拉尔角的着陆模拟器里呆上四个小时，珍妮特·阿姆斯特朗说经常看见丈夫面容惨白回到家。Apollo 计划主管 Sam Phillips（山姆·菲利普斯）召开了一次飞行准备审查会议，表示担心宇航员的状态，甚至犹豫是否需要推迟发射。

装载阿波罗 11 号的土星 5 号升空 | 维基百科

1969 年 7 月 16 日，Apollo 11 号如约升空，而在三名宇航员完成登月任务并且返回之前，一切都是未知的危险。从地球轨道来到月球轨道，与指令舱分离之后，阿姆斯特朗操纵「鹰号」登月舱下降。这时，登月舱的黄色主警报开始闪烁提示燃料储量低，阿姆斯特朗沉着冷静地操纵「鹰号」选择着陆地点，最终「鹰号」停靠在宁静海的一个角落里，油箱里剩余的燃料只够再支持几秒钟。

能够被载入历史的事件往往充满戏剧性。

但是「伟大时刻」很快戛然而止，1972 年，Apollo 17 号计划结束也标志着人类登月时代的暂停，人类踏足月球始于阿姆斯特朗，止于尤金·塞尔南。

坠毁的探测器，着陆器部件，摄像机，更不用说人类留下的旗帜和脚印，这些让月球比与美国「相遇」之前重了 118 吨。不会受到风、雨或者细菌的影响，这些遗留物仍然保持着 50 年前的模样。作为交换，Apollo 宇航员也带回 842 磅月球岩石，并且储存在约翰逊航天中心。这些成为了 50 年之间，地球和月球之间所有往来的证据。

阿波罗 15 号带回的月球岩石样本

1960s 的美国腹背受敌，太空探索领域的繁荣与社会的动荡形成鲜明的对比。国内掀起了一股民权运动，国际上美国深陷越战泥潭，战争拖累了国民经济发展，由越战引起的社会动乱不断，美其名曰「反战运动」。城市衰落，种族骚乱蔓延，社会矛盾就像火药桶。

1966 年，美国政府将财政预算的 4.41% 拨给 NASA，而在 2012 年奥巴马任职期间，这一数字是 0.5%。耗资巨大的项目并没有为国民生计带来实质性的好处。况且，60 年代之后，在载人航天领域美国已经领先于苏联，民众对于登月和太空探索的热情似乎也大不如以前。政治和技术方面的目的都已达到。1972 年，随着 Apollo 17 号返回地球，Apollo 登月计划也被尼克松终止。

即便人类已经六次踏上月球，甚至幻想登上更为遥远的天体。但是不得不承认，将人类送上太空仍是迄今为止难度系数最大的一项工程。Apollo 1 号的火灾让掉以轻心的美国付出了惨痛的代价。之后，「替代」阿波罗的航天飞机哥伦比亚号（Columbia）和挑战者号（Challenger）就像是「死亡陷阱」，夺走了 14 位宇航员的性命。2011 年，美国终止了航天飞机项目，只能通过购买俄罗斯联盟号船票将宇航员往返国际空间站。

1986 年 1 月 28 日，挑战者号航天飞机在发射后第 73 秒时解体 | 维基百科

被暂停的登月计划掀起了诸多质疑，圣安德鲁大学的历史学家杰拉德·德根表示，「这项努力的最大悲剧是，美国的最佳技术和数十亿美元被用于一个对任何人都毫无益处的项目。」而这样的质疑声在于，耗尽财力和心力的阿波罗计划没有给当时的美国带来立竿见影的回报，但是有一点必须承认，任何关乎人类未来的探索都需要付出十足的耐心和远见。

放弃载人登月后，人类开始了对于互联网和移动互联网技术的探索。「传统的硬科技，比如工业科技、航天科技在这十年里发展明显不如互联网科技，也不如互联网企业吸引年轻人加入。包括互联网在内的新兴科技，声浪比传统科技要大。而且互联网整体的迭代速度，行业进展相比硬科技行业要更快。」一位中国航空航天领域的创业者说道。人类的好奇心满足于在虚拟世界中创造价值，对于解决地球面临的难题以及如何安置人类未来的思考，却在原地踏步了许久。

奥尔德林在月球留下的脚印 | 维基百科

虽然 1972 年之后，再也没有人类登上过月球。但是当我们回望时发现，阿波罗计划早已经给人类生活刻上了烙印。

1960s 太空技术的加速发展将社会「变革」的潜能被逐渐激发出来。美国大学的博士生，尤其在物理学领域，人数几乎增加了三倍。

阿波罗计划中，NASA 意识到了导航对于软着陆于 38 万公里之外的天体的重要性，于是任命了麻省理工学院的博士生们对此进行研究。博士生们由此提出将计算机小型化「塞进」太空舱内的想法，进而想到了利用叫做集成电路的新兴发明。仙童半导体（Fairchild Semiconductor）是当时少数几家试验新型微电子元件的公司之一，NASA 从其订购了一百万个订单。1968 年，仙童半导体的两名员工诺伊斯和摩尔创建了另外一家名为英特尔的公司。

一位航空航天创业者谈及阿波罗的影响也称，卫星通信、移动通讯、材料科学、指挥与控制技术在同一时代发生飞跃，一定程度上促进了往后商业航天的发展。

不可否认的是，太空探索领域仍然有故事发生。

3 月，美国副总统 Mike Spence 表示希望 NASA 让美国宇航员在 2024 年重返月球。两个月之后，特朗普宣布对 2024 年的登月多投入 16 亿美元，NASA 以 Apollo 的孪生姐姐 Artemis 命名登月重启计划。

如果说政治格局成为了上一次载人登月的决定性因素。过去几十年中，商业航空航天力量的崛起将成为影响接下来人类太空探索进程和走向的重要力量。

NASA 公布 Artemis 计划后，宣布将与 11 家商业公司合作，其中波音和洛克希德将负责整个登月系统的改进，SpaceX 和蓝色起源负责宇航员着陆系统的开发，其他公司如劳拉空间系统公司则在自己优势领域完成其他系统的研究。今年 3 月，SpaceX 试飞了「载人龙飞船」（Crew Dragon），经历 20 多个小时的星际飞行后与国际空间站成功对接，这也预示着未来美国或摆脱对俄罗斯「联盟号」的依赖。SpaceX 和 Boeing 研发的宇宙飞船也接近执行飞行的认证。

过去，美国的航空航天算得上完全由政府推动。而新一代运载火箭太空发射系统（SLS）的多次延迟和预算增加，NASA 不得已打破政府与商业公司之间的壁垒，选择合作共赢。而商业公司在太空探索领域也有了更多的话语权。阿波罗时代，2 万家制造商更多扮演设备制造，材料采购的角色，而太空探索 2.0 时代，NASA 把更多研发重任交予商业公司之手。比如不久前，NASA 与太空制造公司（Made in Space）签订了一份价值 7370 万美元的合同，以发射叫做 Archinaut One 的航天器，在太空中演示 3D 打印制造和组装航天器部件。

国际空间站，发现号航天飞机摄于 2011 年 3 月 7 日 | 维基百科

如果说阿波罗时代，人类因为好奇心、探索精神，以及高于一切的国家荣誉感踏上了月球，当时地球上甚至没有足够先进的设备来研究从月球带回的岩石。如今类似于嫦娥四号的机器人探测器，猎鹰 9 号可重复利用火箭，标志着下一个时代的太空探索则以更加低成本的方式承担更多真正意义上的科研和探索意义。航空航天也将从单纯的「国营业务」成为政府机构和商业公司的共同责任，「巨型航天工程会慢慢地靠近商业或者靠近可持续发展的一个方向」——很多航空创业者对这样的趋势坚信不疑。

首次回收的猎鹰 9 号一级火箭降落于驳船「我当然还爱你」号（Of Course I Still Love You）| 维基百科

不过有一点不会变，那就是人类不会休止的好奇心和探索精神，超越了一切意识形态的干扰，成为阿波罗计划所留下的最珍贵的遗产。如果阿波罗计划没有停止，或许人类已经踏足了火星。如果仅仅是一辆月球车着陆在月球表面，目睹人类在月球上留下第一个脚印时的悬念，激动和敬畏感就不会如此强烈。「人类的本性有一个基本真理：那就是人类必须要探索。」Apollo 15 号指令长大卫·斯科特（David Scott）通过无线电从月球哈德利山附近向休斯顿地面控制中心发出信号，「这是最伟大的探索。」

《地升》（Earthrise）由阿波罗 8 号宇航员威廉·安德斯拍摄 | 维基百科

回望 50 年前的不可思议，我们纪念、感叹、仰望，也开始反思自省这 50 年间我们自我纵容下的停滞荒废，和整个种族错失的更大野心与好奇。待到人类首次登月百年纪念的那天，除了那个依旧伟大绚烂的起点之外，我们是否会有更多的、引以为傲的探索故事可以尽情讲述？

责任编辑：卧虫

分享至

马上登录

最新文章

七日热门

用极客视角，追踪你最不可错过的科技圈。