腾讯科技讯 9月12日消息，据外媒报道，在8月份某个工作日的上午10点，Facebook董事长兼首席执行官马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)打开了位于加州帕洛阿尔托(Palo Alto)的自家房子前门，脸上带着不自然、略显紧张的笑容。他不喜欢接受采访，尤其是在经历了两年无休止的争论之后。作为“夜猫子”程序员，他同样有夜猫子的癖好，显然也不是喜欢早起的人。走进摆放着农舍式长桌和几个漆成绿色柜子的厨房，他说：“我还没吃早饭呢，你们吃了吗？”

从2011年开始，扎克伯格就住在新月公园附近这个有百年历史的白色墙板别墅里。新月公园是个拥有巨大橡树和历史建筑的飞地，离斯坦福大学不远。这栋花了700万美元买下房子给了他一种避难所的感觉。它远离道路，被树篱、围墙和繁盛的树木所遮挡。客人通过拱形木门进入，沿着一条长长的砾石小路来到前面的草坪，草坪中央有个盐水水池。

在扎克伯格买下这栋房子的第二年，他和相恋多年的女友普莉希拉·陈(Priscilla Chan)在后院举行了婚礼。后院有花园、池塘和遮阴的亭子。自那以来，他们有了两个孩子，在夏威夷购置了占地283公顷的庄园，在蒙大拿州购置了滑雪场，在旧金山的自由山(Liberty Hill)购置了一栋四层的镇宅。但扎克伯格全家的主宅就在这里，距离Facebook总部10分钟车程。

偶尔，扎克伯格会在后院或餐桌上录制一段Facebook视频，就像人们所期待的那样，一个发家致富的人规劝员工“让世界朝着更开放、更透明的方向前进”。但他对个人开放性的兴趣有限。虽然扎克伯格是他那一代人中最著名的企业家，但除了一小部分家人和朋友外，他仍然令人难以捉摸，他保护隐私的努力不可避免地引起了人们的关注。

当地媒体记录了扎克伯格与一位开发商之间的争论，这位开发商计划建造能看到扎克伯格主卧的豪宅。经过对薄公堂，开发商放弃了原计划，扎克伯格花了4400万美元买下了他周围的所有房子。多年来，他始终认为自己将永远是批评的对象。扎克伯格在谈到自己的公司时称：“我们不会选择无争议的业务，尽管我认为即使卖狗粮也会引发争议，但这是一种固有的文化问题。这是科技和心理学的交叉领域，属于个人化的东西。”

扎克伯格拿着一盘香蕉面包和一瓶水走进客厅，坐在深蓝色天鹅绒沙发上。自2004年与人共同创立Facebook以来，他的制服已经从连帽衫和人字拖演变成了现在的行头——灰色毛衣、靛蓝色牛仔裤和黑色耐克鞋。现年34岁的扎克伯格皮肤白皙、额头隆起、眼睛大而圆，比十多年前首次成为公众人物时更加消瘦。

在前门旁边的门廊上，他放着Peloton健身自行车，这是科技世界里最受欢迎的产品之一，它可以让你将私人教练带回家。扎克伯格使用这台机器，但他不喜欢骑单车。几年前，在他第一次尝试使用有赛车踏板的公路自行车时，曾因忘了松开刹车装置而摔倒，导致手臂骨折。

与看电视相比，扎克伯格和妻子更喜欢玩棋盘游戏。在沙发伸手可及的地方，我（本文作者、《纽约客》杂志记者欧逸文(Evan Osnos)）注意到叫做《弹飞机器人》（Ricochet Robots）的游戏。扎克伯格说：“竞争非常激烈，我们和朋友一起玩，其中一个是这方面的天才。和他玩真是让人郁闷。”

戴夫·莫林(Dave Morin)曾是Facebook员工，也是初创公司Sunrise Bio的创始人兼首席执行官。这家初创公司寻求治疗抑郁症的方法。莫林表示：“扎克伯格不是在和你玩冒险游戏，只是在认真玩游戏。第一场比赛，他可能会把所有军队聚集在一个地方，下一场他可能会把他们分散到各处。他正在想办法在所有比赛中击败你。”

渴望胜利 被比作死刑机器

纵观整个科技行业，扎克伯格对胜利的渴望之深常被提及。Twitter前首席执行官迪克·科斯特罗(Dick Costolo)对我说：“扎克伯格是一台无情的死刑机器，如果他决定追杀你，你最终绝对无路可逃。”职业社交网站LinkedIn创始人雷德·霍夫曼(Reid Hoffman)表示：“硅谷很多人都觉得马克很有进取心，拥有强大的竞争力。从这个角度来看，我认为有些人也对他保持着戒心。”

霍夫曼从Facebook成立之初就始终是它的投资者，但在很长一段时间里，他感觉扎克伯格与Facebook都在与他保持距离，因为他们都在建立社交网络。霍夫曼称：“多年来，我们的关系就像‘你在LinkedIn上的东西会被摧毁，所以尽管我们很友好，但我个人不想离你太近，因为我会碾碎你。’现在，这些当然都已经成为过去，我们是好朋友。”

当我问扎克伯格关于这种声誉的时候，他用不同的方式描述了这种动态。任何社交媒体业务的生存都依赖于“网络效应”，即网络的价值只有通过寻找新用户才能增长。因此，他说：“这个领域存在一种自然的零和效应。如果我们想要实现自己的目标，那不仅仅是建立最好的功能，还要建立最好的社区。我关心的是取得成功。而且为了‘下一件大事’，有时候你不得不抢在别人前面采取行动，但这不是我想的主要方式。”

多年来，扎克伯格总是以半开玩笑式的劝诫结束会议，尽管他最终停止了这种做法。在欧洲法律体系中，“支配地位”指的是公司垄断，但他对失败的不安丝毫未减。几年前，他和一个朋友的女儿在一家公司的飞机上玩拼字游戏，当时那名女孩还在读高中。她赢了首轮比赛。

在他们玩第二次游戏之前，扎克伯格写了个简单的电脑程序，可以在字典里查找字母，这样他就可以从所有可能的单词中做出选择。当飞机着陆时，扎克伯格的程序以微弱优势领先。女孩告诉我：“在我玩这个程序的时候，我们周围的每个人都参与进来，并选择了不同的队伍，即人类团队VS机器团队。”

如果Facebook是个国家，它将拥有世界上最多的人口。超过22亿人，约占人类总数的三分之一，他们每月至少登录一次Facebook。这种庞大的用户群在美国企业历史上没有过先例。在扎克伯格宿舍里成立14年后，Facebook拥有和基督教一样多的追随者。几年前，该公司还陶醉于自己的强大之中。通过收集用户的大量信息，广告商可以精确地定位用户，这种商业模式使Facebook一年的广告收入超过了所有美国报纸的总和。

扎克伯格把大部分时间都花在了与各国首脑的会谈上，并公布了许多不切实际的计划，比如建造巨型无人机，将免费互联网(包括Facebook)发送到发展中国家。他对公司享有绝对控制权，除了担任董事长和首席执行官外，他控制着大约60%有投票权的投票，这要归功于一种特殊类别的股票，其权力是普通股的10倍。扎克伯格的个人财产已增加到600多亿美元。Facebook是主导美国互联网的四家公司之一，其他三家为谷歌、亚马逊和苹果，他们股票的总价值超过了法国GDP。

丑闻频发 公众质疑是否值得信任

多年来，Facebook一直在关注它对私人数据的使用，以及它塑造人们行为的能力。在2016年总统大选期间，该公司的麻烦达到了顶点，当时宣传人员利用该网站传播错误信息，产生许多不利的社会影响。有些罪魁祸首是奸商，他们利用被称为“假新闻”的有毒政治点击诱饵操纵Facebook的自动系统。

举个典型例子，至少有100个网站被追踪到马其顿的Veles。在这个小城市，许多仍在上高中的企业家发现，向支持唐纳德·特朗普(donald Trump)的Facebook群发布虚假信息，引发了大量流量。虚假新闻来源还向Facebook支付了“微目标”广告费用，这些广告针对的是过去被证明易受影响的用户。

据美国情报机构的说法，其他罪犯是俄罗斯特工，他们想制造政治混乱，以帮助特朗普获胜。今年2月，调查俄罗斯在大选中所扮演角色的美国特别顾问罗伯特·米勒(Robert Mueller)，指控13名俄罗斯人利用Facebook、Twitter和Instagram进行“干涉行动”。圣彼得堡一家为克里姆林宫工作的公司Internet Research Agency吸引了成千上万的用户加入Facebook群组，这些群组旨在激起人们的愤怒，包括Secured Borders、Blacktivist以及Defend the 2nd等。

他们利用Facebook组织线下集会，购买Facebook广告，意在损害希拉里·克林顿(Hillary Clinton)在民主党选民中的地位。Internet Research Agency公司成员不到100人，却产生了惊人的影响力。据Facebook估计，该机构的内容被1.5亿用户看到。与此同时，前Facebook高管开始表达对该公司在加剧孤立、愤怒和上瘾行为方面所扮演角色的担忧。

去年发表在《美国流行病学杂志》(American Journal of Epidemiology)上、对5000多人在三年内使用Facebook进行的跟踪调查显示，使用Facebook的人越多，他们的身体健康、心理健康和生活满意度就越低。在2017年11月的一次活动中，Facebook首任总裁肖恩·帕克(Sean Parker)称自己是社交媒体的“良心反对者”，他说“只有上帝知道社交媒体会对我们孩子的大脑有什么影响。”

几天后，负责用户增长的前副总裁查马斯·帕利哈皮蒂亚(Chamath Palihapitiya)在斯坦福大学表示:“我们创造的短期多巴胺驱动的反馈回路正在摧毁社会的运作方式——没有公民辩论，没有合作，没有错误信息，没有不信任。”帕利哈皮蒂亚于2007年至2011年间在Facebook工作，他称：“我感到无比的愧疚。我想我们都在内心深处知道这一点。”关于孩子们，他补充说：“他们不被允许使用这些社交媒体。”

今年3月份，Facebook陷入更大丑闻：《纽约时报》和英国《观察家报》报道，研究人员已经获得Facebook用户的个人信息，并将其卖给剑桥分析公司（Cambridge Analytica）,特朗普和其他共和党人曾雇佣这家咨询公司利用“心理”技术来操纵选民行为。总的来说，该公司共收集了8700万人的个人数据。此外，自2015年12月以来，Facebook就已经知道了这个问题，但对用户和监管机构只字未提。在媒体发现这个漏洞后，该公司才承认。

剑桥分析公司滥用数据丑闻的曝光引发了Facebook历史上最严重的危机，并由此引发了公众对大型科技公司影响力的质疑。Facebook目前正在接受美国联邦调查局(FBI)、美国证券交易委员会(SEC)、美国司法部、美国联邦贸易委员会(FTC)以及伦敦、布鲁塞尔和悉尼等海外监管机构的调查。

Facebook的同行和竞争对手显然没有表现出多少同情。美国连续创业家伊隆·马斯克(Elon Musk)删除了他本人及其特斯拉电动汽车公司、火箭公司SpaceX的Facebook页面。苹果首席执行官蒂姆·库克(Tim Cook)在接受采访时说：“如果把客户货币化，我们可以赚很多钱，但我们选择不那样做。”

在Facebook今年5月份的年度股东大会上，高管们努力维持秩序。一名投资者打断了会议议程，反对扎克伯格被重新任命为董事长。外面，一架飞机上悬挂着横幅，上面写着“你们破坏了民主”。这是由进步团体组成的联盟Freedom from Facebook悬挂的，并要求美国联邦贸易委员会将Facebook拆分。

7月25日，Facebook股价暴跌19%，市值缩水1900亿美元，这是华尔街历史上最大的单日跌幅。《名利场》(Vanity Fair)杂志科技专栏作家尼克·比尔顿(Nick Bilton)在推特上写道，扎克伯格每秒损失270万美元，相当于“美国人终身平均收入的两倍”。Facebook在美国和加拿大的用户增长持平，在欧洲略有下降。高管们警告称，营收增长将进一步下滑，部分原因是丑闻导致用户不允许Facebook收集某些数据。Facebook依赖于用户的信任，而过去两年发生的事情开始让人们怀疑这家公司是否值得信任。