万小刀

一、
1984年，凭《空中小姐》进入文学圈的王朔，就像被佛祖开过光，他的人生开始熠熠生辉。
马未都，冯小刚，刘震云就是这时候先后走进他的朋友圈的。还有个演戏的姑娘，名叫沈旭佳，她更牛逼，不仅走进王朔的朋友圈，还一举深入王朔的生活，成为他的老婆。

就在那一年闷热的夏夜，北京舞蹈学院正在举办交谊舞会，北京有一帮无所事事的大院青年，经常混进去跟女大学生跳交谊舞。这其中就有王朔、马未都、王中军等兄弟。
26岁的大龄青年王朔，就这样邂逅了大学生沈旭佳。
跳完舞，王朔还死皮赖脸地跑人女生宿舍，七扯八拉地神侃胡聊。据马未都回忆，那时一个宿舍八个女生，都到晚上十点了，人家女生挨个洗漱完毕，王朔还赖在那不走。
马未都那时已结婚，偷偷出来跟女大学生跳舞都已经很不像话了，回去太晚就更不像话，多次示意要回去，可王朔还挤眉弄眼地说，“再坐会儿，再坐会儿”。
沈旭佳那时是舞蹈演员，后来她出演舞剧《屈原》的时候，也邀请了王朔去观看，王朔还拉来电灯炮马未都。多年后马未都回忆，王朔就是因为舞剧《屈原》才真正爱上沈旭佳的。
沈旭佳在剧里演婵娟，她在这部戏里尽情绽放，令王朔惊为天人。舞剧中有个情节，婵娟往后来了个“下腰”，演屈原的老男人背对观众有个朝前俯身动作，王朔看了醋咕拉叽地说：“估计丫亲了个嘴儿。”
从那天起，王朔发现，自己爱上这姑娘了。

徐静蕾10岁书法作品
这一年，10岁的徐静蕾才女气质尽显，其书法造诣已经相当地深了。
徐父开了一家霓虹灯厂，灯箱上的字要靠人来写，为了降低成本，老爸没有另外请人，直接把这个重任交给了10岁的女儿徐静蕾。
于是，徐静蕾的字挂遍了北京的大街小巷，最有名的是赛特商场和中央电视台后面梅地亚宾馆的霓虹灯，尤其是赛特商场几个大字，每个都有两米见方，功力毕现。当时一些看过徐静蕾书法作品的人，都觉得这至少是一个五十岁的人写的。
这一年，曾被赞誉为“金吉它”的王父30岁，他比王朔大四岁，在某师范大学教吉他，再过三年，他的女儿王子文就该面世了。
二、
小才女徐静蕾在家练毛笔字的时候，王朔与沈旭佳经常约会，他们一起去过玉渊潭游泳。两人还都特能侃，王朔为了装逼，嘴里说的全是五个字的外国人名，比如说博尔赫斯，四个字欠水平，得说豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。为了积累外国人名，他回去还特意看了不少外国名著。
那时沈旭佳大学毕业，是东方歌舞团的当家花旦，追求者甚众，有官二代，有富二代，还有比王朔还帅的小鲜肉。
但王朔嘴皮子厉害，会逗人开心，当然最重要的还是有才华。虽然发表作品不多，却是潜力股。那个年代，女孩比较单纯，像作家这样的文化人范儿足、逼格高。现在你要说人是作家，人还会回你一句：你全家都是作家！
最终王朔抱得美人归，可有情敌却不干了，跑到东方歌舞团找组织告状，说王朔是个流氓，品行恶劣玩弄女性。东方歌舞团的领导吓坏了，找沈旭佳谈话，让她和王朔断绝来往。沈旭佳鸣谢了组织关心，依然和王朔来往密切，组织上没办法，只好作罢——毕竟王朔还没恶劣到成为阶级敌人。

左起：王子文、冯小刚、王朔
泡妞约会都是需要钱的，想发展成长期炮友更需要经济基础。王朔在那之前干过倒爷，开过出租车，还开过饭店，无一不失败告终。只好把希望全寄托在写小说上。偶尔拿到一笔稿费，就给沈旭佳买东西。那时多数倒爷都没有职业道德，净卖些假冒伪劣商品。王朔给沈旭佳买的高筒皮靴，跟儿竟然是歪的，买的衣服也不合身，但这一点也不妨碍沈旭佳的美丽。
王朔说，沈旭佳在我眼里浓妆佳，淡妆亦佳，即使蓬头垢面依旧不掩国色。
1985年，《当代》第六期发表了一篇小说《浮出海面》，写一个社会青年和跳舞姑娘甜蜜而惆怅的爱情故事。作者署名：王朔，沈旭佳。
三、
1986年，王朔又发表了一篇小说《一半是火焰，一半是海水》。王朔腰包鼓起来的同时，腰板也硬了。冯裤子就是这一年，走进王朔的朋友圈的。

左起：冯小刚、王朔、赵宝刚、葛优
王朔出门组局喜欢带上冯小刚，为毛？之前一起混的叶京是兄弟发小，走出去至少得平起平坐，后来一起鬼混的马未都是编辑，很多小说得靠他推荐发表，或靠他结识其他编辑，所以跟他一起还要带点尊重，而冯小刚简直是他一迷弟，不管什么局有个专业吹捧自己的迷弟，能彰显自己身份，抬高自己地位。虽说冯小刚身板弱不像马仔，但他嘴巴好使。再说了，毕竟混的是文化圈，不是黑社会。
多年以后，冯小刚出版了一本自传，他写遇见王朔那是“抬头望见北斗星”。冯导这张嘴，真不愧是小钢炮，怼人可以把你怼到十八层地狱，吹人可以把你吹到银河系。
1986年王朔写了一篇《橡皮人》的小说。这篇小说是他创作的分水岭。开篇第一句话就是：“一切都是从我第一次遗精时开始。”
稿子给了马未都，马未都一读，太特么牛逼了，赶紧拿给主编。主编也说好：“但第一句话太少女不宜了，得拿掉。”正巧刊印那天，马未都在印厂值班，他冒着被开除的风险又给加回去了。好在发行后没几天，《小说选刊》要转载，也没删这句。它就这么保留了下来。
《小说选刊》在那时是非常牛逼的刊物，王朔的小说被转载，宣告主流文坛对他的认可。
四、
1987年，王朔趁热打铁，接连发表了《枉然不供》《人莫予毒》《顽主》等作品，开始奠定他在文坛中的地位。
王朔接连发表一系列作品之后，批判的声音来了，有人说他笔下的男主角，没有社会正面意义。甚至有女编辑说：“我可不敢跟王朔约稿，我去了他要是强奸我怎么办？”王朔听了，嘴一咧：“你怎么那么瞧得起自己呀？”
经这些段子手一炒作，王朔更火了。可他越火，沈旭佳越忧心忡忡。她对王朔说：“我真不想让你出名，我真希望咱们老像现在这样。”

GAI
31年后，有个社会青年GAI，当他越来越红的时候，他女朋友就跟那时的沈旭佳一样，没有安全感，害怕自己配不上，或者说hold不住。GAI比赛完，就把女友升级成老婆了。
王朔也一样，1987年，他和沈旭佳结婚，时年27岁。
这一年，徐静蕾13岁，因书法专长，被保送进北京朝阳区的一所中学。那时的她，已是全校闻名的才女，对沈旭佳尚未构成威胁。
这一年，王子文降生到这个叵测的世界。
五、
1988年，是中国当代文坛最重要的一年，也是王朔生命中最重要的一年。
这一年，“陕西三驾马车”如日中天。40岁的路遥凭影响几代人的巨著《平凡的世界》荣获茅盾文学奖；47岁的陈忠实在南倚白鹿原、北临灞河的小村落里，种下一棵法国梧桐，随后开写《白鹿原》；37岁的贾平凹的长篇小说《浮躁》，在美国获得“飞马文学奖”。
这一年，34岁的莫言也已崭露头角，小说《红高粱》改编的同名电影在柏林电影节获得金熊奖。
这一年，文坛兴起了先锋派五虎将，余华苏童马原洪峰格非，号称先锋五绝！
这一年，刘震云继《塔铺》之后，接连发表多篇小说，开始走进王朔的朋友圈。
在这个群雄并起的年代，王朔的人生却登上了巅峰。他的小说《顽主》《一半是火焰，一半是海水》《浮出海面》《橡皮人》等不约而同被拍成电影。
原本王朔的拥趸就很多，经过电影的广泛传播，一夜之间圈粉无数。街头青年都开始模仿王朔的金句说话，什么“爱你没商量”“玩的就是心跳”“过把瘾就死”“千万别把我当人”，等等等等。
正因为如此巨大的影响力，文学界、电影界、评论界，才不约而同地将1988年称为“王朔年”。

徐静蕾和她的书法
这一年，王朔女儿王咪出生，在王朔星光掩映之下，这个小女孩的出生，则显得暗淡得多，就像她后来的人生。
这一年，15岁的徐静蕾上初中，因为写得一手好字，加上天生丽质，这使得她在学校是女神般的存在。
女神徐静蕾一定看过王朔的电影，也可能读过王朔的小说，在那个年代，王朔在她心中——那可能就是男神般的存在。
像这样崇拜王朔的少女有很多，王朔并没有想到一个叫徐静蕾的少女，在4年之后，在她19岁的时候，不由分说地闯入他的生命，以至于最后，把他的发妻沈旭佳，那个“浓妆佳，淡妆亦佳，蓬头垢面不掩国色”的女子，都逼得远走美国。
六、
如果真有“旺夫”一说的话，沈旭佳真的很旺王朔。婚后的沈旭佳相夫教女，丈夫在外“指点江山，激扬文字”。
90年代初，王朔的小说创作迎来高峰，《我是你爸爸》《过把瘾就死》均发表于这个年代。同时所有搭上王朔这个大IP的电视剧全部走红，《渴望》《编辑部的故事》和后来的《北京人在纽约》，概莫能外。而王朔身边的人，也开始逆袭。
冯裤子的人生，就在这时逆袭的。1992年拍摄电视剧《北京人在纽约》时，冯小刚已跻身副导演行列了。
1992年，风光无限的王朔出版了四卷本文集，首印8万册。那年头，也就文坛六大腕儿“鲁郭茅巴老曹”能出文集，活着的作家里，尤其年轻作家，还没谁敢出文集的。一时间洛阳纸贵，王朔也蜚声海外。
1994年，王朔的不可一世目空一切变本加厉，他一度以为：整个中国电影圈都是他家后花园。
于是，王朔和冯小刚合伙开了家电影公司，名曰“好梦电影公司”。是的，这对兄弟确实都做着不怀好意的梦。刘震云作为第三者，开始插足王朔和冯小刚之间。
就在这一年，王朔认识了正在北京电影学院读大二的徐静蕾，并运用自己的资源，推徐静蕾上位，出演了电影《同桌的你》。一个学表演的女孩，碰到这么一个有才华的横跨文化圈娱乐圈的大咖，不抱紧大腿早出道，等毕业后，还是会被各路娱乐圈大神潜规则。迟早要被潜规则的，找到大腿就趁早！
冯小刚看在眼里，口水流在心里，在他眼中，王朔是人生赢家，家里老婆带孩子，外面还养个女学生撑门面。所谓近墨者黑，冯小刚也开始四处物色猎物，因为形象问题，女大学生看不上，最终便找到一个27岁刚被同居男友王志文赶出来的徐帆。

徐帆、冯小刚
原本徐帆是看不上冯小刚的，但自己年纪吧也大了，圈内多数人知道他是王志文前女友，再加上王朔从中调停，最终只好将就了冯小刚。
这哥俩可真是好得穿一条裤子的节奏：不但一起开公司，连出轨都争先恐后！
自此，19岁的徐静蕾开始登堂入室，像一头怦怦乱跳的小鹿，一头扎进了王朔的怀抱。而出轨的王朔和冯小刚，也不同程度地受到命运的惩罚。
七、
王朔出轨徐静蕾的时候，女儿王咪6岁。
沈旭佳并不是没感觉到，女人第六感灵光得很，但她一直不动声色，为了女儿，不吵也不闹，颇有大将风范。但后来徐静蕾为了抢班夺权，公开和沈旭佳对峙，说，“我已经在你家大摇大摆出出入入，你就把他让给我吧。”沈旭佳镇静地对这个比他小二十岁的姑娘说，“你不懂，我是他妈，你代替不了我。”
沈旭佳以为凭借自己的大度，能挽回这段婚姻，就像贪玩的孩子，在外面玩累了，迟早会回到家的怀抱的。
可是王朔并没有，他干脆搬到宾馆去，女儿王咪问他，他说在宾馆写小说。
1996年沈旭佳跟王朔离婚，随后远走美国，眼不见为净。多年以后王朔说最对不起的就是沈旭佳，他想复婚，但沈旭佳早已死心。

冯小刚、王朔
每个出轨的人都会受到报应，王朔和冯小刚这对出轨兄弟的报应来得早了点儿。1997年，全国掀起了批判王朔的风潮，好梦公司投拍的几部电影也被电影局封杀了，他不得不远走美国，暂避风头。
那时23岁的徐静蕾大学毕业了，原本以为跟着王朔，一毕业就能在好梦公司当一姐，结果好梦成空，不过，王朔树倒了还有些猢狲并未散去，比如赵宝刚。因为王朔的推荐，徐静蕾在赵宝刚的《一场风花雪月的事》里当女一号。
自此宣告徐静蕾出道。
这一年，十岁的王子文还在千里之外的成都上小学，跟王叔叔和徐阿姨没有半毛钱关系。
八、
王朔在美国跟阿城姜文等人打了几照面，半年后就打道回国。回来后，兢兢业业做徐静蕾背后的男人。
演了几部电视剧后，徐静蕾想进电影圈，电影圈捞钱快，还能磨炼演技。
2002年，徐静蕾出演了电影《开往春天的地铁》，还获得百花奖最佳女主角，一个潜力新星冉冉升起。
这一年，14岁的王子文初涉娱乐圈，糊里糊涂地与经纪公司签下一纸“卖身契”，15年内不能换公司，解约后20年内不能从事本行业，上一部戏抽成40%。
徐静蕾胃口越来越大，老男人王朔那里既然还能挖矿，那不挖白不挖。很多小三都是这样，为了填补小三带来的不甘，就多要一些钱来补偿自己。总之索求方名正言顺，被索方实属活该。
2004年，演员已不满足徐静蕾的胃口了，她想当导演。OK没问题，王朔给她张罗了一部电影处女作《我和爸爸》。王朔拉来了叶大鹰主演，姜文张元免费进来客串。最终，徐静蕾包揽了出品人、制片人、编剧、导演和女主。
这部电影获得第四届华语电影大奖最佳编剧、最佳新导演提名、内地最受欢迎女演员奖、金鸡奖最佳处女作奖。可谓风头一时无两。
但是随着老徐的翅膀越来越硬，越来越老的老王也知道，这只雏鸟迟早有一天会飞上另一树枝头，而自己也是该重新物色一棵嫩草了。

徐静蕾、黄觉羞羞照
2004年，徐静蕾和黄觉拍摄《一个陌生女人的来信》时擦出爱的火花，随后有媒体拍到两人出入同一所公寓，黄觉还体贴地带着徐静蕾的爱猫去宠物医院检查，状态仿如一对小夫妻。
如今来分析，该电影全程没有王朔的参与，能揣测出二人感情出现裂痕。以前老徐离不开王朔，因为王朔有圈里资源和人脉，现在老徐可以独挡一面了，她跟老王的关系，也就更加对等一些。
老徐这时30岁了，她把最好的10年青春都给了王朔，也该完成她的历史使命了。在王朔老去，而自己如狼似虎的时候，寻找自己的性福也情有可原。老王也很理解，所以这么多年后，二人关系还是那么铁。他们不仅是情侣，更是亲人、朋友、战友的关系。
属于王子文的时代，终于姗姗来迟。
九、
2006年，王朔帮19岁的王子文打官司，在整个互联网闹得沸沸扬扬，完全可以跻身年度十大娱乐圈头条之一。

王朔、王子文
事情是这样的，王子文14岁被某经纪公司看中带到北京，并签了一份15年的合同，被要求期间不能解约，否则20年内不允许从事这个行业。王子文想提前解约，可经纪公司却开了80万元的天价违约金，双方闹僵了。
这个时候，王朔挺身而出英雄救美，为这个北漂姑娘打了场官司。
此后，王朔声称他是王子文经纪人，而王子文的片约不断，这其中都有王朔的身影。王子文称王朔是她的精神枕头，媒体也经常拍到王朔和王子文出双入对。
2009年，参演冯小刚执导的《唐山大地震》，2011年出演赵宝刚执导的《男人帮》，2012年，参演冯小刚执导的《一九四二》……直到2016年的《欢乐颂》，王子文总算是彻底红了。
这期间，又是10年。
这10年间，徐静蕾跟很多男人传过绯闻，包括成龙，最终在2010年跟黄立行合作《杜拉拉升职记》的时候，再次因戏生情，二人拍拖至今。
而这10年间，老徐跟王朔的关系保持得也非常好，谁说分手后不能做朋友的？他们分手后，还能做红颜知己，老徐送王朔别墅，见王朔没钱，请他写《有一个地方只有你知道》的剧本……
十、
分析王朔的三段爱情，发现每段都是10年，每段都是三个女人最青春的10年。
10年后离开沈旭佳，王朔是感觉到亏欠的，所以在老徐和王子文10年之期快满时，王朔也许是刻意地，把两人都捧红了，翅膀也都硬了，都可以展翅高飞了。
但我是有偏好的，王朔的第一个10年，着墨最多，第二个10年，着墨稍少，第三个10年，着墨寥寥。这是我的态度。
而王朔的下一个10年，又会是哪根倒霉的嫩草呢？