改革开放 40 年来，中国企业家的成长大致可分为三个阶段：2000 年以前政治和政策主导的 " 机遇捕捉者 " 时代；
2001 年 -2011 年间市场主导的 " 业务实干家 " 时代；
2012 年至今的技术驱动产业迭代的 " 深度布局者 " 时代。
今天来回忆一下中国企业家的疯狂往事。
文 | 吕蓓卡
来源 | 8 字路口
金错刀（ijincuodao）授权转载
1991 年，赵本山老师喜迁新居，搬到了沈阳市沈河区青年大街 215 号。
沈阳第一个高档住宅小区，河畔花园。
当时他已经上过两次春晚了。但在当时的沈阳，他还没有住他对门的邻居有名。
他对门的邻居叫姜伟，沈阳飞龙保健品公司的老板。
这一年，沈阳的报纸上、电视和广播里，铺天盖地都是他的广告。
他的产品叫 " 延生护宝液 "。从成分上，充分体现祖国中医药的深厚精髓：雄蚕蛾、人参、鹿茸、韭菜籽、驴肾 ……
对，驴肾。
它的广告语是这么说的：
据联合国卫生组织的一项最新科技情报表明，人体衰老的主要标志是性衰老或性衰弱。因此 , 抵制和防止性衰老则可以防止人体衰老 , 改变和延缓人体各种衰老特征。
延生护宝液对参与性功能的器官具有迅速激活作用 ......
姜伟惯用的营销方式，是先用地毯式的广告轰炸开路，再派出庞大的营销队伍去铺货。
一个广为流传的业绩神话是，姜伟的公司刚创办的 1991 年，利润就到了 400 万。1992 年利润翻倍到 6000 万。
1993 年，利润超过了 2 个亿。
那一年，赵本山才刚刚成立自己的第一家公司，主要业务是煤炭运输。
改开 40 年，中国诞生了一大批或成功或失败的企业家。
人性、欲望、资本，三者猛然得到机会，迎头碰撞。无数疯狂到极点的往事，瞬间产生。
1995 年，志得意满的姜伟带着飞龙到香港上市。
用他的话说，一是可以筹钱，二是可以出名。
结果到了香港，投资银行一下提出了 2870 多个问题，他一半多都答不上来。
有几句话，直接点出飞龙的死穴。
战略短浅不可持续，产品随时可能遇冷甚至淘汰，营销队伍一盘散沙，家族色彩浓厚，管理漏洞明显……
话说的不无道理。因为，飞龙集团有一位女性副总裁，就连姜伟本人见了，也得毕恭毕敬的叫她一声：
妈！
姜伟太实在了，立刻终止了上市，然后在报纸上登出了一条公告：飞龙集团进入休整期。
从作风、人事、架构全面整顿，一切业务暂停。经销商和零售商连货也不敢进了。
这直接导致了飞龙市场销售体系的崩溃。
姜伟自己去闭门读书，说要认真修行。自然，那位女性副总裁——他妈，也被迫退位了。
两年后，姜伟觉得，该整顿的也整顿的差不多了，准备带着飞龙重新进入市场。
他找了个记者深层次采访自己，把企业所有的资料都给了他。
其中包括一篇姜伟自己写的《总裁的 20 大失误》：
…… 总裁在六年经营实践当中，淡化企业利润目的，决策过于理想化、浪漫化，导致飞龙集团大部分干部在企业运行过程中，也出现严重的理想化和浪漫主义的行为，不计成本，不算利润；
…… 由于总裁长时间受到社会主义大锅饭的教育，过分强调飞龙集团 " 共创发展 "，长时间不打破分配体制平均主义。实际上，企业干部用灰色或黑色收入，弥补自身收入的不足；
…… 延生护宝液进入市场成功以后，其模式被总裁作为一个万能的标准模式，错误地将后期研制的新产品用同一个模式在全国大面积推广。产品不同、性能不同、消费人群不同，却没有各具特色的推广战术，这是一大失误。在这个问题上，总裁犯了严重的经验主义错误 ……
......
句句诚恳。
刀刀要命。
这篇四千多字的检讨，很快在《中国企业家》上全文刊登。
弟弟妹妹姐姐妈妈全急了，说：
姜伟你有病啊，失败就失败吧，你还花钱宣传呀？
他自己也发现，飞龙不仅没有起飞，总裁的失误又多了一条：
#p#分页标题#e#原来在我的企业我是神，在企业内部我怎么说，员工都能理解，这 20 大失误一公布，我在企业啥也不是了，干部也敢跟我顶嘴了，也不服了。
社会，省里开会，我说我们需要支持。" 咱们怎么支持你呀，你都 20 大失误了，我们怎么支持你呀？"
不知道是不是反思上瘾，姜伟后来又出了一本书，叫《商人医院》。
据说，这本书总结了飞龙失败的教训，多达 448 条。
售价 1280 元。
姜伟预计，这本书的销售额：理想目标是 10 亿，保险一点的估算是 3 个亿。
如今在孔夫子旧书网上，这本书用 50 元就可以买到一本，还是九五成新。
就在延生护宝液火遍东北的时候，另外两个人也在保健品领域风生水起。
一个在山东，叫吴炳新，他创办了三株。
吴炳新是伟大领袖的崇拜者。而且指明，特指遵义会议以后，大权在握的领袖。
从农村包围城市的路线上，他悟出了一招：
让基层员工一人拎一桶油漆，在电线杆、围墙、猪圈上刷上三株口服液的广告语。
只是，这些军区司令有一项铁的纪律：
每收入 5 万元就要把钱交回总部。如果 3 天到不了 5 万，就全交回来。
三株口服液的主要宣传点是双歧杆菌，自称可以通过口服进入肠道并繁殖，从而达到治理人体环境的目的。
在纪念领袖诞辰 100 周年的时候，吴炳新和《济南日报》联合组织，给济南军区参加过长征的老红军每人赠送了四瓶三株口服液。
结果一听说这口服液是细菌做的，大家没一个敢喝。
一位老同志说：
抗日战争时期，日本人利用细菌杀害中国人。现在我们要喝细菌，不是要我们的命吗？
这给了吴炳新一个教训，打广告时，知识普（xi）及（nao）有多重要。
在三株的顶峰时期，吴炳新说：在中国除了邮政，没有比他们更大的网络了。
但失败和成功来得一样快。
吴炳新在以大跃进的速度向医疗、化妆品、生物工程、材料工程、物理电子等行业进军后，1997 年上半年就一口气吞下 20 多家制药厂。
结果到年底，明明业务是扩张的，整体的销售额不仅没涨，还狂减了 10 个亿。
1998 年 2 月 5 日，吴炳新在三株的全国会议上，做了一个他称之为 " 刮骨疗毒式 " 的总结报告：
痛陈三株的十五大失误。
另外一个搞保健品的人，是史玉柱。
不愧身处改革开放前沿。还在珠海做脑黄金的时候，史玉柱就改编了小平同志的一句话，做成广告：
让一亿人先聪明起来。
结果这句话被工商局以违反《广告法》为由，给停掉了。
后来做了脑白金，他就更有经验了。
他经常在展开广告攻势之前先发一堆软文，《一天不大便 = 吸三包烟》、《夏天贪睡的张学良》、《人不睡觉只能活五天》……
为了每一条广告都能戳到消费者的痛点，史玉柱公布一条规定：
所有广告部的人，所有搞策划的人，必须要每周访谈 50 个消费者；各地的分公司经理和总部的部门负责人，每人每月访谈 30 个消费者。
每次访谈还要有完整的访谈录，一旦史玉柱发现有人的访谈录是在写剧本，这个人就要在全国员工大会上作检讨。
比如这个人叫朱十一，就必须当众这么讲：
朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱十一没有信誉！朱 ……
x100。
我的同事朱十一看到了这行字，默默的回到座位上，关掉了脑白金的招聘网页。
靠广告挣到钱的不仅是保健品，还有碧桂园。
至少在杨主席自己讲述的故事里是这样的：
1995 年，把借来的 2000 万全部做了广告，当年赚了 5000 万，第二年把这 5000 万又全部用来打广告，赚了一个亿。
杨主席特别喜欢给员工讲这个故事，就像喜欢讲自己 18 岁之前没穿过新鞋一样。
可能这些故事，是给大家提个醒。
碧桂园有一条内部规定：
下班就准时离开的部门，不得增补人员。
这不算什么，它还能把通宵两个字写进集团文件。
#p#分页标题#e#
一个年薪 36 万的规划设计师，日薪就是 1000 元。下午下班后接到规划图要设计，找 5 个设计师通宵做出来，就是 1000 元 *5 人 *2 天 =1 万元，即只用付出一万元设计工资而已。
土木系毕业的朱十一说：
这不就是一头母猪四个月生 12 个猪仔，平均一个月生 3 个。他找来四头母猪，让他们一个月生 12 个猪仔？
这个文件里提到的 " 高周转 "，意思是：从出图纸、报建、开盘、回款到资金再利用，能多快就多快。
能多快呢？
2018 年 4 月 18 日下午，碧桂园在安徽蚌埠拿下一片地后，4 点拍卖结束，4 点半签完合同，5 点挖土机进场。
碧桂园还设计了一个奖励机制：
摘牌即开工，项目组负责人奖励 20 万；推迟一天开工，奖金扣一万，扣完为止。
开工推迟超过 20 天，超一天罚一万。
第 41 天还没有开工，负责人就会被撤职。
但是，一个项目的报建，通常由国土局、规划局、建委、环保局、安监局等众多政府部门分工掌管，各部门都要审批通过才可以。
怎么能保证政府部门的高效？
2017 年 11 月，碧桂园在广西永福县拿下了一片 239 亩的土地，承诺投资 24 亿元。
一个月之后，碧桂园项目工作领导小组成立，总负责人是县长。
小组成员囊括了从住建局、国土局的一把手，到县电信、联通、移动公司的总经理，还下设征地拆迁组、维护稳定组。
这些高效率的做法，把碧桂园送上了宇宙第一房企的宝座，也把杨家二小姐送上了中国女首富的位置。
同时，碧桂园也经常上各种社会新闻。
2018 年 6 月 26 日，上海碧桂园的一处售楼处坍塌，造成 1 死 9 伤。
2018 年 7 月 26 日，安徽六安碧桂园项目一处围墙和活动板房坍塌，造成人员伤亡，共计 16 人被送至医院，其中 6 人抢救无效死亡、1 人伤情危急、2 人伤势较重。
......
杨主席最喜欢的几本书，既有《我如何成为世界首富》，也有《忏悔录》。
隔壁老王的公司，也是出了名的要求执行力。
比如，万达内部有严格的着装要求，和特定的季节划分。
每年的 5 月 15 日到 9 月 30 日，叫做 " 春夏季 "。其余时间为 " 秋冬季 "。
春夏季，女员工必须穿浅色有袖衬衣、西裤、皮鞋，不得穿低胸衫、网眼丝袜和露趾鞋。
如穿裙装，须同时穿肉色或黑色长筒丝袜；裙边若在膝盖以上，裙边距离膝盖不得多于 10CM。
男员工没有裙子可穿，那么规定就主要在领带上。
各部室、系统总部的男员工，春夏季不能系领带，而分公司的必须系领带。秋冬季，男员工又一律要系领带。
着装不规范，要每人罚 200，带着部门领导一起罚。
这带来了万达在房地产领域超强的执行力。
在员工着装上操碎了心的，除了老王还有老李。
当图书市场接近饱和，无法带来更广阔的市场前景时，李国庆带着当当网开始向其他领域扩张。
比如，服装领域。
李国庆充分发挥了一个钢铁直男的时尚品味，在内部发了一份文件：《当当网员工的二十二条时尚军规》：
1，你不够时尚
5，将自恋养成习惯
8，百搭的东西一定有硬伤
9，做头发要选择造型总监而不是打完折 10 块的小工，保养要选择明星推荐而不是朋友圈代购
11，同一身衣服不允许连续穿两天，7 件衣服、7 条裤子、7 双鞋，总共就有 343 种搭配，重复？我想不出你是怎么想的。
14，除非你把白袜子穿出 MJ 的范儿，否则别穿。
15，冬天确实冷，但为了时尚，比秋裤和羽绒服更好的选择是羊绒。
16，公司每一层都有补妆间，到那去的频率必须高过去洗手间。
22，最后，时尚没有规则。
……
后来的事情，大家都知道了。李国庆被老婆俞渝踢出了当当。
在一次媒体的采访中，他说：
有些事情我一辈子不能原谅俞渝。
2012 年，老王要进军互联网领域，信心满满地为未来规划了蓝图：
万达的电商要走大会员体系，就是拼命地发展会员，争取做到过亿会员，也许到 2020 年，有 2 到 3 亿会员。
老王高薪聘请了在 google 和阿里都担任过高管的龚义涛担任万达电商的 CEO。
但是龚义涛来了之后发现，光每天上班要不要系领带这个问题就得想半天。
除此之外，在万达不管做什么事都得先做 PPT 向领导汇报，批准了才能做。
以前在互联网公司，都是想到哪说到哪。在万达，领导不问，还不能发言。
待了不到两年，龚义涛就离职了。
万达做电商的 5 年里，换了 3 个 CEO。
2017 年底，万达电商项目裁员。一种说法是：从 6000 人，裁到 300 人。
万达还有个土豪的文化：高薪养廉。
万达企业文化手册上是这么写的：
虽然高薪养廉不能从根本上解决腐败问题，但，对于 " 见过钱 " 的万达人来说，腐败的门槛高了很多。
这招真妙。
我不由得想起，雍正年间，我大清也开创过 " 养廉银 " 制度。将预算中没用完的部分发给官员用于养廉，让他们不再以贪污受贿为生。
这项制度，一直持续到 1911。
辛亥革命的那一年。
有句话说，把自己的爱好变成工作是幸福的。
也有些企业家，直接把自己的爱好变成了生意。
比如，北大的前任学生会主席，戴主席。
戴主席很有商业头脑，竞选学生会主席时的演讲主题就是：学生会产业化。
他在北大参加的第一个社团就是自行车协会。日后，跟他一起创业搞 ofo 的兄弟，全部来自这里。
之所以搞 ofo，初衷也是因为，他在北大四年丢了五辆自行车。
少年心事当拿云。在 ofo 发展最高峰的 2017 年，年会上大家喝高了，有人开始背诗。
一位员工背了一首《滕王阁序》，戴主席当场奖励了 1 万元。
不算标点符号一共 773 个字，平均每背一个字，12.94 元。
一位姓徐的北大前教师也很喜欢他，因为觉得他能当上北大学生会主席，说明有极强的领导力。
这位徐老师喜欢动真格，成立了一家真格基金，二话不说就投了戴主席。
作为感谢，戴主席将 ofo1% 的股份，当礼物送给了徐老师。
按照如今到 ofo 排队退押金的人数来看，这 1% 也就相当于 10 万个退押金的用户。
把爱好做成事业的，除了戴主席，还有资深数码爱好者罗老师。
2017 年底锤科（对，那个时候还在）发布会，跟了罗老师近十年的石晓宇负责票务。俩人产生分歧吵了起来。
当着同事的面，罗老师直接说了一句：
明天给他办离职，我他妈明天不想看见他。
石晓宇是罗老师的铁杆粉丝，从老罗英语到牛博网，再到锤科一直跟随。本来就想干个美工的活，结果快干成了罗老师的私人秘书。
比如，在罗老师和方舟子骂战的时候，他被派去把方舟子所有的微博都看了一遍，从中找出可以用来打脸的证据。
罗老师曾委托石晓宇给一位朋友设计名片，印出来之后发现色彩不正。
罗老师认为是他设计失误，看了电脑原文件后，发现其实责任在印厂，但是没法忍住烧起来的怒火，拿起石晓宇的电脑，猛砸了十几秒。
离开锤科后，石晓宇去说脱口秀了。用他自己的话说：
也不算转行。
在一次脱口秀演出的现场，他自我介绍说，自己来自于锤科唯一盈利的部门：发布会筹备组。
他问现场有没有锤粉，零星的几个人举起了手。
他和另一名锤科前员工一起鞠躬，给他们道了个歉。
改开四十年，中国的企业家产生了无数疯狂的念头和行动。
有些是因为经验不足，有些是因为经验太足。
有些特别符合现实，有些特别针对人性。
有些成就了一个企业，也有些直接把企业干黄。
有些一听就感觉奇葩，再一想仿佛又有点道理。
有些听起来豪情万丈，最后成了历史的笑柄。
……
这些疯狂的往事，都深刻地浸透了人性、商业世界的普世价值，以及，我们这个国家的特色国情。
