1 马云与金庸
金庸笔下,有个非常有名的地方:临安城外的牛家庄。此乃大侠郭靖故乡,射雕里面无数情节,都在此处演绎。 牛家庄毕竟是小说,真实的临安城,未必有牛家庄,倒是有一户马家人。
1964年,金庸正在奋笔疾书《天龙八部》的时候,马家的小娃娃在临安城出生,后来,这位名叫马云、天生异相的小娃娃,会一生痴迷于金庸小说,并与金大侠谱就一段忘年佳话。 长大以后的马云,颇具侠肝义胆。不知这侠义之气是受金庸小说熏陶而来,还是天生就有。
1995年,杭州出现过一起井盖被偷、小孩掉入下水道淹死的事故。为此,当地电视台专门做了一期测试节目,派几个壮汉假装把井盖偷走,看路人反应如何。
壮汉们"表演"了很长时间,行人匆匆路过,都是绕道而行,摄制组几乎要感叹"世风日下,人心不古"。这时突然一个瘦弱的人骑着自行车过来,大喝一声:"你给我抬回去!" 这个人就是马云。这段不经意录下的视频,成了马云早年行侠仗义的一个见证。
马云与金庸初见,是2000年。那时,马云手里握着2500万美元高盛+软银的投资,财大气粗,风头正劲。
他把公司总部设在香港,全球四处演讲和宣传,迅速声名鹊起,登上了《财富》杂志封面,知名的《经济学人》杂志甚至以"马云即将称王"来报道他(原标题为"The Jack Who Would Be King",Jack既是马云的名字,也是扑克牌里面的J,King既是国王,也是扑克牌里面的K,一语双关。)
7月份,在香港记者潘丽琼的介绍下,马云在中环镛记酒楼拜会金庸。金庸携太太阿May一同前往,并特地带了高档红酒。
马云见到金庸异常兴奋,连忙拿出前几天专门买的小说请金庸签名。
金庸开心地拿起笔,正要签名,突然脸色一沉,不满地说道: "我不签,这是盗版!"
马云尴尬无比,连连道歉。这可能是他人生中出的最大的丑之一,后来他在采访中还专门谈到这个事情,惋惜不已。
金庸倒也没有太挂怀,很快就和这位浙江小老乡聊起天来。不过,整个场面基本上就是马云在滔滔不绝地讲,金庸静静地听。
金庸对马云留下很深的印象,赠了一个名字给他,曰"马天行"。并以"马云兄留念"为抬头,写了一副字:"多年神交,一见如故"。
几天以后,马云找潘丽琼要了金庸的电话,从此开始直接与金庸联系,他邀请金庸参加9月份在杭州举行的"西湖论剑",金庸欣然应允。这次"西湖论剑"的主题是"新千年、新经济、新网侠"。马云打着金庸的旗号,大撒英雄帖,把当时国内互联网行业的精英人士都请来了,包括新浪的王志东、网易的丁磊、搜狐的张朝阳、8848的王峻涛。(此后,马化腾、周鸿祎、李彦宏陆续参加了第二、三、四届)
这是一次超级经典的营销案例。当时的阿里巴巴,是墙内开花墙外香,虽然在全球知名,但在国内还没什么影响力,与新浪、搜狐、网易等相比,还是一个不起眼的小兄弟。
"西湖论剑"之后,马云和阿里巴巴得到了全国的关注。凭借"西湖论剑",马云俨然成为了国内互联网行业的"武林盟主"。
"西湖论剑"一直延续下来,马云与金庸的交情也不断加深。 2004年,淘宝成立,金庸专门到办公室参观,并题词:"宝可不淘,信不能弃。"
在马云的影响下,阿里的很多人都有"花名",这些花名大多起自金庸小说。如马云是"风清扬"、张勇是"逍遥子"、陆兆禧是"铁木真"。 #p#分页标题#e#阿里巴巴的内部场所命名,很多也直接采用金庸小说的名字,如马云的办公室叫"桃花岛"、散步思考的地方叫"思过崖"、讨论问题的地方叫"摩天崖"、开会的地方叫"光明顶"等等。若干年以后,阿里巴巴建立面向未来的高等研究院,起名也是叫"达摩院"。最有画面感的是厕所,男厕叫"观瀑亭",女厕叫"听雨轩"。
马云和金庸几乎每年都见面,有一次还同在澳大利亚过年。马云看到金庸墨尔本家中满满的书架,就好奇地问金庸是不是都看过,金庸回答"没有",马云就大喜,觉得金庸和他一样,买这些书只是摆在架子上而已。
结果,吃完饭后照例进入马云吹牛时间,讲到某段历史时,金庸说在第几个书架有那本书说了那次战事。马云后来在微博上写了这个故事,回忆道,"他还说他不看书(此处马云放了一个巨大的新浪微博狗头图像),我汗颜得一塌糊涂。"
2016年,马云专门为金庸搞了一个"不老的金庸"活动,并拍了视频给他祝寿。 在视频里,马云说:"祝你生日快乐,也祝你长命百岁。"
对普通人而言,这是个美好的祝愿,但是一贯考虑周全的马云,这回似乎有些没想清楚:金庸那时已经92岁了,祝他长命百岁,岂非意味着只有8年可活?
而金庸先生连8年也没有等到。仅仅3年半以后,就不幸仙逝。
金庸大侠驾鹤西去时,马云正在非洲。他在微博发了一篇情真意切的悼词,说是:
"若无先生,不知是否还会有阿里……
创业,便要侠之大者为国为民;做人,便要至情至性笑傲江湖;朋友,便要肝胆相照至死不渝……
只因先生这样写这样说,我们便这样信了,便这样做了……
正义,情义,担当,洒脱……我们努力活出先生教会我们的模样……
惟愿,家国情、侠客梦、浩然气,融入阿里血液,化为百年精神,变成先生留在这个世界的另一种遗产。"
金庸去世二七之日,马云专程飞赴香港参加葬礼,并赠挽联"一人江湖,江湖一人"。 有小友如此,金庸先生泉下,应该也会很开心吧。
2 马云与家庭
中国知名企业家里面,有独自创业成功,然后娶得美人归的,如马化腾、刘强东;有夫妻共同创业,其后一起运营公司的,如李彦宏和马东敏、李国庆和俞渝;有的是离了婚才创业成功或者创业成功以后离了婚,如任正非、王石。
像马云夫妇这样,大学同学结婚,白手起家共同创业,成功之后妻子完全隐退的,不多。
马云的太太名叫张英,和马云是杭州师范学院的同学,后来一起到杭州电子工学院教书。有时候马云不在,张英还会给马云代课。他俩的授课风格,截然不同,马云是天马行空型,张英则是干货型。听马云的课有意思,听张英的课能学到东西。两人都是杭州市高校"十佳英语教师"。
张英和马云毕业就领证结婚了。据张英说:
"马云不是个帅男人,我看中的是他能做很多帅男人做不了的事情:组建杭州第一个英语角、为外国游客担任导游赚外汇、四处接课做兼职,同时还能成为杭州十大杰出青年教师……"
张英对马云的支持,是全方位的。马云天马行空,一会干这个,一会干那个,张英都无条件支持,甚至马云要抵押房子创业,张英也没有反对,只是很无助地说:"一定要抵房子吗?房子抵了以后我们住哪里呢?"
她本来在大学里当老师好好的,却跟着马云南下北上,四处奔波。马云创立中国黄页,第一个单子,是张英谈下来的。马云到外经贸部下属公司任职,张英把整个家都搬到了北京。
马云喜欢呼朋引伴,家里常常一堆客人,张英总是笑脸相迎,端茶倒水,大家抽烟嗑瓜子,事后总是张英默默地收拾。
好老婆一般对老公都管得严。有一回,张英出差去美国半个月,可把马云乐坏了,赶紧叫一堆狐朋狗友到家里狂欢,还说:"我现在的感觉就像是一个叫花子突然见到了200万,我都不知道该怎么花。"
十八罗汉创业之后,张英既是团队的"政委",又是勤杂工,要给大家煮饭,晚上加班还要做夜宵。
阿里巴巴公司做起来以后,张英是阿里巴巴中国事业部总经理,位高权重,功勋卓著。
但是,家里孩子没人管,整天泡在电子游戏上,还通宵去网吧不回家。马云说他,他还反驳:"你们都不在家,我回来了也是一个人无聊,还不如待在网吧里!"(注1) 马云只好和张英商量,让张英回家陪孩子。张英心里非常不平衡,但还是以家庭为重,回去了。
#p#分页标题#e#对此,马云曾经和好朋友杨致远说到:"我一直把她当生产资料……现在我觉得,作为太太,她更适合当生活资料。"(注1) 作为"生活资料"的张英,对马云的管理是全方位的。马云的中饭都是张英做好叫人送去,并且会打电话监督他有没有吃,吃了多少。
所以中午时分,阿里的人经过马云办公室,总会听到马云在里面打电话:"……肉已吃了两块,蒸蛋吃了一半,青菜吃了很多……水果正在吃呢!"就连马云在外地出差,张英也会打电话给助理问他吃得怎么样,如果吃得少,张英就不高兴。(注2) 外界常常传说马云已经离婚,尤其是每次马云减持阿里股票的时候,网上就传"马云离婚啦"。甚至,王利芬都被传言成马云的绯闻对象。我对比了一下王利芬和张英的照片,觉得这些网友真是吃饱了撑的。
马云和张英的孩子出生于1992年,名叫马元坤。
就这个名字,马云还忽悠他的澳洲老朋友肯·莫利(Ken Morley),说"坤"是按照"Ken"这个发音起的,把老头哄得开心极了。
马元坤小时候跟着马云和他夜校班的学生去千岛湖玩,差点淹死在湖里,好在被捞上来了。大难不死,必有后福,他爹后来成为了中国首富。
小伙长大后个头窜到一米八二,远胜乃父。
马云的爸爸也是出了名的帅哥。所以,如果别人说马云长得丑,马云可以理直气壮地回怼:"你有什么了不起,我爸比你爸帅,我儿子比你儿子高,我比你有钱。"
马云把老婆孩子的信息保护得非常好。张英自从回归家庭以后,就不再公开露面了。马元坤据说在美国加州伯克利大学读书,但未查到确切的证据。还有消息称马云另有一个女儿叫马雪,也未可确认。
3 马云裁员
早期的马云还比较重视江湖气,讲感情、讲义气,舍不得开除员工。到2001年大裁员之后,他才过了那个心里难关。
在阿里巴巴刚刚启航的年代,要和企业做生意,给回扣是行规,不给回扣才不正常。而马云规定阿里巴巴的人不许给回扣。
结果,有段时间,阿里巴巴的生意拓展极不顺利,因为很多企业的对接人收不到回扣,就不和阿里做生意。
最严重的时候,马云发现,如果给回扣,公司就能活下来,不给的话,公司很可能倒闭。
公司内部对这个问题争议很大。马云召集团队在刘庄开会讨论,最终还是决定:阿里永远不给任何人回扣,哪怕公司关门,也不给,谁给回扣,谁就走人。
这次会议,被早期阿里人称为阿里的"遵义会议"。
不过,考验很快就来了。
2002年,马云制定了公司要盈利一块钱的目标(此前都是亏损),给团队压了很大的业绩指标。 有一个月,公司全部的营业额只有十五六万,其中十二三万是两个销售员做出的,有一个还被评为"销售之星"。
而马云得到消息,这两个业务员,为了完成业绩指标,给了回扣。
马云面临一个两难的选择:如果不开除两名员工,原来说的不给回扣原则就作废了;如果开除他们,公司每个月营业额将从十五六万降低到两三万。
最后,马云还是做了一个"极其痛苦的决定",开除了两名员工。
不过,这件事情以后,和阿里巴巴做生意的企业,也都知道了阿里就是这样的规定,慢慢地就习惯了。 2016年,阿里又出来一个"抢月饼事件"。
9月12日,阿里把一些月饼放在公司内网以优惠价向员工销售。其中有4位安全部的员工和1位阿里云的员工,编写了抢月饼的代码,"秒杀"了133盒。
据其中一名员工在网上透露,由于月饼很抢手,他点进去以后已经没有了,为了买到一盒月饼,他编写了一个程序自动抢购,因技术问题,结果一下子抢了16个,他发现问题后马上给行政打电话说要退掉,部门其他同事都可以证明。
但他们的目的和事情经过究竟如何,已经不重要了。半小时后,他们被上级约谈,再一小时就被扫地出门了。 这名员工说:"走之前我还问要不要交接工作,已经没有人在乎了,(比起交接工作而言)走的事情比较重要。"
事情上报以后,引起了阿里管理层的高度重视。
第三天,马云、张勇等最高决策层整整用了4个小时讨论此事,选择支持事发当天的决定。并由首席人才官蒋芳发布公开信,解释开除5人的原因:为了坚守价值观,打造一个建立在信任基础上的团队。 信中称:
"这不是一个容易做出的决定,也不是一个可以得到各方面理解的决定,这个决定也让公司再次成为舆论的风暴眼。
……
有时候往往无心之举,却带来的大家都不愿但也要面对结果,这种结果最让人无奈。在月圆之夜送同伴离开,应该是这个中秋最大的遗憾。"
此事在网上引起了热议,褒贬的意见都有。
#p#分页标题#e#有意思的是,360公司网络攻防实验室的负责人林伟在得知此事后,发了朋友圈向这些被阿里开除的员工抛出橄榄枝,希望他们加入360,并说"好酒好肉管饱,送水逆平安符,保平安不失业。"
前面两例开除,虽然都是艰难的决定,但涉及的还只是普通员工。而更加艰难的决定,是涉及到核心公司CEO和COO这个级别的人。
2011年春节前的一天,平时不大看邮件的马云,鬼使神差地看了一封群发邮件。
这封邮件来自"18罗汉"之一的蒋芳,她当时被派去管理阿里中国供应商(简称"中供")的诚信安全。她在邮件里汇报个人近况和当前工作,其中提了一句:"真是TMD太气人了。"
这句粗口引起了马云的注意,他立刻打电话给蒋芳了解情况。这个电话,引出了"阿里史上最震撼的人事地震"(《阿里局》作者和阳语)。
原来,从2009年开始, 阿里B2B平台收到的欺诈投诉有上升趋势,调查之下发现,1.1%(1219家)中供客户涉嫌欺诈。2010年,阿里采取了"黑名单制度",把不能签约的骗子客户列入黑名单,对欺诈行为进行了整顿。
2010年底,黑名单客户比例已经下降到0.8%,阿里巴巴B2B公司CEO卫哲认为,再过几个月就快打没了。
但是仍有阿里的销售人员,为了提升业绩,有意或无意忽略客户欺诈风险,和骗子公司签约,却没有受到及时处理。
据蒋芳的邮件透露:
"还查到有些销售,一个人就签进来好几十家骗子公司,甚至还一手拿公司的佣金,一手拿骗子的贿赂!真是TMD太气人了!"
马云当晚就召集卫哲等人在公司附近酒吧长谈。并于几天后召开了扩大会议,听取关于黑名单客户的汇报,同时委任已经退隐多年的独立董事、原阿里集团COO关明生组建独立调查组进行调查。
卫哲这才知道,自己原来对待事情的处理太轻率了。在马云的心中,这是天大的事情,而卫哲却觉得骗子公司比例从1.1%下降到0.8%已经做得很好了。 马云把事情定性为"非常严重",把所有大区"省长"和"政委"都召回杭州开会,会前还生气地摔了杯子。
从两个细节就可以看出事件在马云心中的严重性:外地与会人员在过年之前都不许离开杭州,必须接受调查;阿里巴巴公司所有的年终庆典、仪式全部暂停,问题调查清楚之前,年终奖也停止发放。
这年春节,马云、卫哲和所有B2B公司的人,都没有过好年。
2月21日,关明生和蒋芳联合汇报了调查结果。这份名为《Savio(关明生的英文名)中供打黑特别行动小组报告》的文件显示:约有100名销售人员及主管和销售经理,明明怀疑甚至知道卖家有问题,但还是帮助他们做了认证,让他们成为"黄金供应商"。
报告认为:中供这个积累了10年的有价值的平台,正在被销售员贱卖。中供业务已经到了危急存亡之秋。
看报告之前,卫哲知道自己可能做错事了,看报告之后,他才知道自己错在哪里。 事情清楚之后,就涉及到责任的处理。
此前,COO李旭晖已经提出了辞呈。他曾经被马云以"外派学习"的名义清洗,但后来又回到公司,准备再干一两年就退休。事情出来之后,他没等调查,就认识到严重性,马上发了短信给马云请辞,并向卫哲递交了辞职报告。
对马云来说,更难的是对卫哲的处理。
卫哲从2006年由百安居中国区总经理职位跳槽到阿里,担任阿里巴巴集团执行副总裁和阿里巴巴公司总裁,5年多的时间,为公司立下汗马功劳。
马云的心里非常痛苦。据《中国企业家》杂志报道,马云说:"处理人与人的沟通是最痛苦的。这一个月我痛苦、纠结,这是真话。"
后来,马云在"古田会议"旧址参观,受我党早期治党治军的做法启发,有所感悟,遂下定了决心:
"做企业不能当侠客。我是公司文化和使命感的最后一道关。作为大家信任的CEO,我要做的是捍卫这个公司的价值体系。如果你叫我一声‘大哥’,我就可以不杀你,那以后,有多少兄弟叫我‘大哥’?我不是大哥。"
调查报告宣布的当天,阿里巴巴公司召开了董事会,卫哲、李旭晖引咎辞职。
马云说:
"卫哲,如果你们在6个月前,像我这样处理这件事,你们今天不是这样的结果。但是如果现在我不这样做,6个月后,那23000名阿里巴巴集团的员工,就该开除我了。"
同一天,负责调查此事的关明生,也正式请辞。外界无从得知他也辞职的真实原因,也许是老了(关明生出生于1949年,那年已经62岁),也许是厌倦了大公司政治的腥风血雨吧。
4 马云的俗气
马云有点神神叨叨,搞得整个公司也神神叨叨。
他喜欢金庸,便把金庸武侠文化也都搞进公司里面。如果是喜欢金庸文化的员工还好一点,讨厌的怎么办呢?
#p#分页标题#e#马云喜欢练太极,就在公司大力推广太极。他觉得练倒立对身体好,而且能换一个角度看世界,于是要求员工必须学会倒立,男性要保持30秒,女性要保持10秒。于是有一段时间,阿里到处都是靠着墙练倒立的人。
阿里巴巴倒立的照片还上了《福布斯》杂志,甚至还有一本书叫《倒立者思维:马云的互联网创新》,把企业主的个人爱好都包装成文化了。
我认为,企业不是企业家个人的企业。企业家自己的爱好,可以自己玩,也可以和志同道合的人一起玩,但是不能强迫员工都接受。我原以为只有某些政府部门的人为了谄媚领导,才会搞这种恶俗的东西,没想到阿里这样的公司也会玩这一套。
马云自己神神叨叨,也喜欢结交神神叨叨的人。例如,著名骗子李一道长,就是马云的朋友。
马云是在朋友樊馨蔓(时任央视编导,早年曾帮马云拍摄《书生马云》纪录片)的介绍下认识李一的,当时是为了调养身体,在樊馨蔓的强烈建议下,到了李一的道观去静修。
马云和李一交谈后,非常欣赏,便成为了朋友。
比较搞笑的是,马云到李一那里去闭关静修,却受不了那份清苦。他向李一抱怨被子太潮湿,建议在房间里装除湿器。
另一次,马云闭关没两天就给助理写密码信(之所以写密码信,是因为闭关有小道士看着),抱怨伙食太差,让助理偷偷带两包牛肉干藏在衣服里给他,还要叮嘱烧菜道长每顿加肉。闭关还没结束,马云就找借口逃走了。
樊馨蔓写了一本书吹捧李一,马云还专门写了推荐语。后来外面盛传,说马云是李一的弟子。不过马云对此进行了辟谣,说就是朋友,不是弟子。
在李一被方舟子打假,名声大跌以后,马云还专门出来为他说话,他说:
"李一是我朋友……什么是我朋友?他对我好。我朋友要是杀人放火,只要他对我好,他是我朋友,该国家惩罚他惩罚他,把他抓进去,我会给他送饭。这是朋友。李一是我朋友,今天我还这么说。李一没害过我,李一没骗过我。别人这么讲,我不喜欢。"
虽然马云交友未必谨慎,但是对待朋友的这一份情,倒是很值得尊敬。
马云还很喜欢做梦。有一些实现了,可以称为梦想,还有一些,那就是纯粹的白日梦了。
例如,他曾经渴望成为一个武林高手,用内功把一根稻草穿过大树,让经过的人都为这"神迹"而惊奇。
根据陈伟在《这就是马云》里面的记录,还有一个早期的白日梦是这样的:
他在现代化的杭州城里招摇过市,其他人都是西装革履,而他一身白色绸衣,一副墨镜,头发锃亮,苍蝇停上会摔断腿那种。着装与周围格格不入,边上还站着两个高过他一头的女保镖,他左手一伸,一保镖立刻递上一个大饼,他咬上两口扔回去;右手一伸,另一保镖马上递雪茄给他点上,他弹烟灰时保镖用手接着。抽上几口,他在女保镖手上摁灭雪茄,一阵青烟冒起,女保镖面不改色,毫无表情。事后女保镖拍拍手,没有留下任何伤痕。周围的人瞠目结舌,各种表情都有……
马云在公司年会上,爱穿夸张的女装来取悦大家,其尺度在所有互联网大厂老板里面,是最放得开的。我们来两张图片见识一下:
不过,最让人大跌眼镜的,是马云在公众场合大讲黄段子。在今年5月10日阿里巴巴的集体婚礼上,马云上去讲话,他说:阿里人工作上要996,生活上要669,所谓669,就是6天6次,时间要久。
他还说:婚姻要幸福,关键是要多用钉钉,少用微信。婚姻不美满主要在微信,婚姻要幸福关键在钉钉(谐音"丁丁")。
马云自己说了还不算,阿里巴巴的官方微博还把这个放在微博上,问"大家都懂了吗?"
最后一个恶俗的事情,就是马云拍《攻守道》。
马云一直都有演电影的梦想,张纪中拍《笑傲江湖》的时候(那时张纪中是樊馨蔓的老公,他们夫妇和马云关系非常好),马云很想演风清扬的角色,但是被张纪中坚决拒绝了。
#p#分页标题#e#多年以后,马云终于实现了自己成为功夫大师的梦想。他在微电影《功守道》里面出演主角,在幻想中先后打败了李连杰、甄子丹、吴京、邹市明、托尼·贾等一群高手,最后才发现是南柯一梦。
除了这些大牌演员以外,这部片子的功夫指导,有洪金宝、袁和平、程小东三人,堪称华语功夫片最强阵容。
据说,很多大咖都是零片酬出演和指导。
影片的主题曲是高晓松写的《风清扬》,这个曲子的难度极高,马云请了王菲来唱,而王菲则力邀马云一起合唱,马云半推半就,也就答应了。
这些事情,当然只是马云的私事,那些明星愿意来捧马云的臭脚,也是他们自己的事情。
我只是想借用视频达人朱一旦的流行语感叹一下:有钱人的快乐,就是这么朴实无华。
5 退休小老头
以上四则,分别写了马云在交友、家庭、事业和兴趣爱好方面的一些事情。
这些事情让我们知道,企业家在日常生活中也是普通人,也少不了普通人的喜好和毛病。
不过,普通人的喜好和毛病,只是影响一下自己,最多加上身边的人而已。而有钱有权者的喜好和毛病,则会被钱和权无限放大。
当其美好时,无数人会感觉到其芬芳;而当其不好时,无数人也都感觉到其恶臭。
不过,对马云自己而言,他活出了自己想要的精彩。我们作为外人,就是啃着西瓜在旁围观一下。好玩之处,我们哈哈一笑;无聊之处,我们侧目掩耳,如此而已。
再过半个多月,马云就退休了。
不知道未来的退休老头马云,又会为世界创造什么新的精彩,给读者贡献什么新的瓜果呢?
我们拭目以待。