对我来说，这一切的开始是古城钟楼。
" 古城钟楼 " 是 2011 年开通的一个微博账号，头像是坐落于西安市中心的钟楼夜景，其个人简介写道：" 我初建于明洪武十七年……也是五代、宋、元时长安城的中心。"
从开通账户到现在，古城钟楼只做一件事，在每天的整点，发送一条用干支计时表示的报时微博，再附上相应数量的 " 铛 ~"，代表钟楼的钟声，8 年来几乎从未中断。
它的每条报时微博下都有几十条评论。有人在这里发泄情绪，有僵尸号在这里评论重复的无意义内容，有人对钟楼道早安、午安或者用 " 咚 " 来附和它，还有些人对这里的每条评论都加以回复，安慰难过的评论、鼓励表达愿望的评论，质疑那些僵尸号 " 你是不是机器人 "？
甚至还有人以 " 粉丝这么多，每天发铛铛铛这种无聊微博 " 为理由举报了古城钟楼。当然，最后没有得到受理。
1
社交媒体上的 bot 最早出现在推特。那时，这些账号就和 bot 这个名字的全称 Robot（机器人）一样，大多是由自动化的程序控制，按照预设的规则发布、转发一定主题的推文：可能是古城钟楼灵感来源的大本钟 bot，会在整点发送 BONG 来报时；JustDiedBot 会从维基百科的名人词条抓取信息，一旦发现哪位名人被确认去世，就立刻发布一条讣告……
直到今天，推特上的 bot 账号们大都还是由自动化脚本操控。它们不作主观判断，不与他人进行与 bot 主题无关的互动，定期按时更新……总之，这些 bot 只是冷冰冰的机器，没有人格存在。
在国内的微博上，有一批同样给自己起名 "XXX bot" 的账号。相比它们在推特上的前辈，这些微博 bot 要人格化得多，他们接收粉丝的投稿，筛选后发布——其筛选过程绝大多数是由人类完成的。一些 bot 还会对所发内容进行带有情感色彩的评论，像其他微博博主一样与粉丝频繁交流。
今天，微博上有成千上万的 bot 账号。他们所涉及的内容从幽默到怀旧再到各种小圈子内的 " 瓜 "，几乎无所不包，这些人格化的 bot 已经成为了微博生态的一部分。
2
在微博用 "bot" 为关键词搜索用户，搜索结果的第一位就是 " 千禧 bot"。千禧 bot 有 42 万粉丝，排名在它之下的几个 bot 账号粉丝数分别是：810 万、556 万、167 万和 258 万。
还有 2000 年前后那简陋而质朴的操作系统、网页和电子游戏，在千禧 bot 的近 3000 条微博中，最有热度的往往就是这些有关互联网的东西。相比地域色彩较重的实体物品，网络似乎在十几年前，就已经将素不相识的人们连接在了一起，尽管当时很少有人意识到这一点。
余弦从去年 10 月开始运营千禧 bot，这个账号的运营者只有她一个人。余弦告诉我，这个账号从来没有接过广告，一直是她 " 用爱发电 "。
#p#分页标题#e#余弦最初接触 bot 是在推特上，但是直到去年微博 bot 大喷发，她才起了自己也做一个类似账号的想法。相比之前微博常见的 "XXX 君 " 命名格式，余弦觉得 bot 这个词更直接、更具功能性，而且，她认为千禧年是很有科技感的年代，和 bot 这个词更搭一些。
千禧 bot 极少与粉丝互动，也几乎从不做主观判断和情感表达。除了极小部分投稿会附上解释性的背景资料防止大家看不懂， bot 的所有内容都来自于直接引用投稿人的原话。余弦对于千禧 bot 的定位是无机设备，她一直尽量避免加入个人情感——即使是和投稿人沟通时也是如此，对于受理的投稿，她会回复 " 收到 " 或者 "done"，对于不够清晰的投稿她会要求更多资料，除此之外再无任何多余的沟通。
不过，在投稿内容以外，余弦本人的趣味和情感还是透过账号逸散了出来。由于是一个人运营，千禧 bot 并非 24 小时工作，每天投稿分享结束时，账号会发布一条通知微博，这条微博的最后往往会以一个机器的口吻说明分享结束的理由—— " 正在清理光驱尘垢 "、" 正在烘干受潮的数据 "、" 正在使用后台挖矿 "。
这些只言片语最终还是把千禧 bot 人格化——准确来说，是机器格化了。在这些通知微博下，总是有人评论 " 晚安 " 或者表达感激，就好像他们知道在千禧 bot 机械式的账号外壳背后，有一个正在试图保留住千禧往事、活生生而浪漫的人。
3
" 有钱人发言 bot" 在各个方面都与千禧 bot 截然不同。这个分享有钱人生活的 bot 账号除了分享投稿，还经常自己发起话题或者投票希望大家讨论，在转发一些微博时也从不避讳带有感情色彩的评论和表情符号。
" 账号的名字只是我们随便取的，那个时候其实没有很清楚 bot 到底是什么意思 "，有钱人发言 bot 有两名运营者，她们都觉得推特式的 bot 账号局限性太大，根本不适合 " 有钱人发言 " 这个主题。
她们曾经尝试像 " 真正的 bot" 一样，把每个投稿人的投稿原样发送出去，不做任何审核和评价，结果被人喷为什么不做审核。左右为难之下，她们一度想要改名，把 bot 给拿掉，一位运营者坦言：" 我们其实就是吐槽君 "（吐槽君是一系列营销号的常见后缀，相比 bot 要更具个人色彩）。
由于种种原因，账号仍然保留了 bot 的名号，但是两位运营者已经不再试图去遵守 bot 的诸多准则，评论、抽奖、" 哈哈哈 "，这些个人意味浓厚的东西在有钱人发言 bot 里一个不少。
和投稿人之间，两位运营者也有不少交流。有些投稿者会对生活抱有疑虑，或者是面临破产、家道中落，他们大多得到了安慰和 " 贴心的心理关怀 "，这种交往有时会进一步蔓延，成为双方之间的私人友谊—— " 有时候我们就像深夜知心大姐姐一样 "。
4
能像 " 有钱人发言 bot" 的两位运营者这样坦然面对批评的人并不多，尤其是有时这种批评要更加复杂，更加难以化解。
去年年中，一个名叫 " 意难平 bot" 的账号出现在微博上，主要发布文学作品中那些令人难以释怀和不甘心的故事情节。这类剧情往往能给读者留下很深的印象，因此意难平 bot 的很多内容引起了不少人的共鸣，在当时微博涌现的 bot 大潮中算是评价和热度都相当不错的 bot。
#p#分页标题#e#
" 意难平 bot" 成功后，很多类似的账号相继出现，效仿其内容。一年过去了，今天的微博上有很多意难平 bot。他们的名字大同小异，无非是后面多个下划线，中间加个破折号；所发的内容也差不多，只不过是从最初的文学作品扩展到了影视、动漫、游戏乃至娱乐圈的明星或者组合。
这些面容相似的 bot 中已经没有最初那个意难平 bot 的身影了。去年七八月间，由于微博下出现了大量的争吵和谩骂，意难平 bot 的初代目删除了之前发过的所有微博，改掉了名字，宣布 bot 从此停更。
争吵最初源于对于某些东西算不上意难平的不同理解。常见的情况是，一位读者投稿说他对某某作品中的两名角色最终没能在一起（而是和其他角色在一起了），感到非常意难平，反对的评论就随之出现—— " 在原文里，XX 明明已经和 XXX 在一起了，你现在觉得他没和 XXXX 在一起意难平，是不是在恶心我们官配党？" 这种不同理解因为某些圈子内的 " 默认 " 规则（比如不拆散原文定下的官配），往往会演化为粉丝们之间的意气之争，最终导致大规模的互相谩骂。
而最终击倒意难平 bot 的，是某位粉丝投稿说，他没能买的他家偶像的杂志，这让他非常意难平。很多并不粉这位偶像的人认为这根本算不上意难平，这个 bot 发这个非常不妥，而随之而来的偶像粉丝们纷纷反驳，表示自己觉得这件事很意难平。
偶像粉丝圈向来是微博上声浪最大、纷争也最多的群体，事情很快完全脱离了控制，厌恶这位偶像及其粉丝群体的人、想捍卫这位偶像的粉丝们纷纷赶来。他们在意难平 bot 的这条微博的转发和评论里开战，战争最终留下的几千条转发和评论，大都已经和这条微博的内容本身毫无关系了。
到底什么算是意难平？bot 运营者自己的想法已经和他越来越多的关注者发生了冲突，在他最后一条微博中，bot 运营者说道：" 现如今解读词语的人多了去了，各人有各人的意难平的来处和理解……江湖再见 "。
5
保持冰冷的表象，还是抛开那些守则表达出自己的情感，微博上的 bot 们都做出了自己的选择。很多时候，这种选择的意义并没有运营者们想象的那么大，就像传播学中那条永恒不变的定律：发声者总会面临种种解读，这些解读往往根本不受发声者自己的控制。
（这篇文章本来还会涉及一个众所周知的 bot，但由于某些原因，它无法出现在这里。在各种意义上，我都对此表示遗憾。）
