Adele 来自深圳,在英国国王学院学校(简称 KCS)读中学,这所学校被泰晤士报评为 "2017 年度伦敦最佳私立学校 ",是全球的顶级中学。这里的学生非富即贵。
Adele 家境优渥,父母是国内一家无人不知的互联网公司早期员工,上市后财富自由。她是 " 见过世面的 "。但直到她遇到了俄罗斯同学亚历山大," 才知道什么叫土豪 "。
亚历山大没有住学校宿舍,同学们开始以为他是在学校外面租房,这很常见。直到有一天,他邀请大家去参加家庭聚会," 在伦敦超级豪宅社区马里博恩 ( Marylebone ) 买了三栋挨着的别墅,一栋自己住,一栋父母住,还有一栋专门用来开派对。"
要知道附近一间 50 多平米的一居室公寓,售价就超过 1700 多万人民币(约 200 万英镑,以下所有价格折算为人民币),但很少有房子空出来。
亚历山大的一家,只是移居海外的俄罗斯土豪的一个缩影。而俄罗斯土豪群体的变化,正是俄罗斯整个国家和社会演变的最好标本。
成也政商关系,败也政商关系
俄罗斯处在东西方文化的交界处,既有广阔而丰沃的土地,富饶的物产,同时有漫长而寒冷的冬季,这样就决定物质是生存的第一要素。所以这个民族在精神上具有典型的两面性:既豪爽、粗鲁,又肃穆、忧郁;缺乏纪律、善于投机,同时强调民族荣誉感;他们喜欢享受,贪图物质,但又造就了他们的坚韧,吃苦耐劳;
这种分裂的双面性在俄罗斯土豪身上体现的淋漓尽致。
俄罗斯土豪群体的诞生和变迁,一方面源于和受益政治关系,但另一方面,也被政治关系控制甚至毁灭。
俄罗斯的巨富寡头,是权力和资本肆无忌惮勾兑的产物。
叶利钦执政时,俄罗斯从社会主义向资本主义转型。一小批熟悉旧体制漏洞、头脑精明、占据着各种人脉和资源的投机分子,巧取豪夺,明偷暗抢,迅速的将上万亿的矿产、能源等国有财富据为己有,成为这个世界上积累财富最快速的人。
他们在攫取巨额财富的同时,利用手中的财富、人脉、媒体,对俄罗斯的高层人事任命和政治势力同时产生影响。他们掌握着经济和政治的双重权力,操控着整个国家的运转。
罗曼 · 阿布拉莫维奇(Roman Abramovich),生于 1966 年,是一个孤儿,穷困潦倒。在私有化进程中,他与另一寡头别列佐夫斯基,仅用整个公司实际资产的 8%,就将国有的西伯利亚石油公司收为己有。后继又控股了俄罗斯铝业公司、俄罗斯民用航空公司等。
到了 2008 年,他资产超过 1700 多亿(合计 250 亿美元),是当年《福布斯》上的俄罗斯首富,全世界排名第 15 位的土豪。他的致富秘密就是,通过权力勾兑,把国有石油和有色金属两个行业的优质国有企业,据为己有。
老的工业经济是如此,新的互联网经济也深受寡头和政府影响。
投中了 Facebook 的俄罗斯知名基金 DST Global,首笔资金就来自工业寡头乌斯马诺夫。而《纽约时报》披露的 " 天堂文件 " ( Paradise Papers ) ,米尔纳和他的基金 DST 与俄气公司、俄罗斯第二大银行 VTB 等俄国有公司及政府的资金有千丝万缕的联系。
他们的成功,大多建立在对政治关系高度依赖和攀附的基础上。但是,权力需要财富的滋养,但并不愿意受到财富的制约,一旦新兴权力站稳脚,就开始寻求独立空间,并开始按自己的意愿强力重新分配财富。
普京的上台就是俄罗斯土豪噩梦的开始。他强力打击寡头,寡头经济开始遭遇了前所未有的政治和经济危机,甚至生命和自由也受到了严重威胁,即使是亲近普京的土豪,也没有安全感。俄罗斯土豪纷纷远走海外成为常态。
" 克里姆林宫教父 "、工业寡头鲍里斯 · A · 别列佐夫斯基流亡伦敦;
传媒大亨拉基米尔 · 古辛斯基,在 2000 年的夏天流亡以色列;
尤科斯石油公司前总裁、俄前首富霍多尔科夫斯基在出狱后,移居瑞士;
罗曼 · 阿布拉莫维奇取得了以色列国籍,常年居住在伦敦;
新兴的互联网大佬也是如此:
互联网大佬,社交应用 Badoo 的创始人安德烈夫到了伦敦定居;
原来 Vkontakte 创始人帕维尔 · 瓦勒耶维奇 · 杜洛夫,被逼辞职并出走俄罗斯后,在德国定居;
尤里 · 米尔纳出走美国加州,定居洛斯阿尔托斯山;
在权力和资本高度勾兑的机制里,财富和权力双方对彼此都不放心,都不安全。
#p#分页标题#e#
在这个时候,很多国家顺势推出投资移民政策。2008 年,英国推出一级投资者签证(又叫黄金签证),只要投资 800 多万就可以换取英国居住权。这笔钱后来涨到了 1700 万。移居伦敦的高潮到来,越来越多的俄罗斯人在骑士桥(Knightsbridge)等伦敦豪宅区开始囤积大量房产,购买足球俱乐部和游艇,带着保镖开着黑色的路虎在斯隆街(Sloane Street)等地购买奢侈品。
俄国土豪们,已经把伦敦当作自己的第二故乡。甚至有人调侃说伦敦应该改名字叫 " 伦敦格勒 "。华盛顿邮报称之为 " 泰晤士河上的莫斯科 "。
刚刚当选英国首相的鲍里斯 · 约翰逊,曾在 2014 年声称," 伦敦对于(俄罗斯等)亿万富翁来说,就像苏门答腊的丛林对于猩猩一样具有吸引力。"
谨慎低调,花式炫富
但即使这帮土豪已经逃离海外,并不意味着安全和彻底的摆脱普京政府的关注。各种离奇的死亡,像噩梦一样笼罩着这些逃亡的俄罗斯人。
根据新华社和《纽约时报》等媒体报道:
2006 年 11 月 1 日,逃亡伦敦的 43 岁前俄罗斯特工亚历山大 · 利特维年科被毒死,体内的毒物为昂贵的同位素钋(Po),价值两亿多,也就是说这是一场代价最少两亿多的谋杀;
2013 年,在伦敦高档社区阿斯科特 ( Ascot ) ,一名员工发现逃亡的俄国寡头别列佐夫斯躺在浴室地板上,脖子上套着绳子,没有了呼吸;
2018 年,俄罗斯富商尼古拉 · 格卢什科夫在伦敦被暗杀。
这还仅仅是发生在伦敦的案例。在俄罗斯,暗杀是一个传统,对象包括政治人物、富商、记者、律师等。大多案件最后成了无头公案。逃亡海外的俄罗斯土豪们,为了自己的安全,为了逃避普京的关注和政府的追捕,一般都会选择闷声发财,谨慎且低调。即使像尤里 · 米尔纳这样明星级的人物,虽然活跃在前台,但也不会太提政治相关的话题。
但是,这丝毫不影响俄罗斯富二代的大肆挥霍和高调张扬。
22 岁的俄罗斯少女 Anna Milyavskaya(ins 同名),妈妈是女演员,爸爸是俄罗斯土豪商人。她最喜欢的事,就是购物和旅游,并把这些普通人难以企及的生活放在 ins 等互联网平台上。包括超豪华酒店、各种顶级奢侈品、私人飞机、游艇等等。但是当媒体试图问关于她父亲的商业信息时,她表示无可奉告。
在 ins 上,炫富的远远不止 Anna Milyavskaya 一个人。
Rich russian kids 这个账号有 140 万粉丝,专门展示俄罗斯富二代的奢侈生活,其中很大一部分是移居海外的俄罗斯土豪的年轻人。宾利、限量版跑车、豪华游艇、私人飞机、镀金的枪支、顶级美酒、自己的动物园等等,这些通常只在电视剧里出现的场景,都是他们的生活日常。
据《商业内幕》(Business Insider)报道:在英国伦敦,有来自世界各地的留学生,其中来自俄罗斯、中国和中东等地年轻学生,每年人均花费约 100 万租住着当地豪宅公寓,这是伦敦本地人平均收入的三倍多。
其中,俄罗斯土豪富二代留学生对于住宅最为讲究,他们租住着梅费尔、骑士桥和南肯辛顿(伦敦最高档的住宅小区)的公寓。为此迅速的拉高了当地的房租和房价。当地甚至出现了专门服务富二代留学生的公司,提供住房出行游玩一条龙服务。
" 这些人不差钱,只在乎舒适。" 伦敦中心投资组合公司 CEO 娜奥米 · 希顿表示,学生已取代银行家,成为最昂贵地段的主要租户。沙特一位年轻的土豪留学生,曾以每月 28 万的价格租了一套顶楼的复式房。
根据透明国际英国公司去年发表的一份报告:英国伦敦有超过 350 亿的房产购买资金来源可疑,其中五分之一的购买者是俄罗斯人。
对西方的渴望,掩盖不住狂野的基因
俄罗斯寡头们为了融入到西方主流阶层里。他们把自己的子女送到英国和美国接受最好的教育,购买当地球队,投资新兴的欧美互联网,扶持创业,向相关的社团和政治势力捐献资金。但内心深处,他们又桀骜不顺,放荡不羁,身体里流淌着与欧美主流价值观完全不同的血液。
俄罗斯土豪对于奢侈品有种天生的迷恋:十二年产一次卵,20 多万人民币一罐的白鳇鱼子酱,4 万多一杯 1788 年的白兰地,动辄过亿的顶层公寓豪宅,4 亿多的湾流 G650ER 私人飞机,这些都是俄罗斯大亨们的最爱。
别以为这只是工业土豪的癖好,强调平等透明的互联网人也是争议不断。
#p#分页标题#e#
社交软件 Badoo 创始人,45 岁的俄罗斯人安德烈夫,有 500 多百件 Prada 白色 T 恤,是世界上最大的私人订制签名系列。根据《福布斯》杂志的报道,超过 16 名的前员工,集体指责他和旗下的公司 Badoo,在公司内部推崇色情文化和侮辱歧视女性员工。指责内容包括用色情明星的名字命名会议室,在公司群传播性工作者和员工活动的视频。曝光后,舆论哗然。
明星投资人尤里 · 米尔纳也不能幸免。2011 年,他买下位于美国加州洛斯阿尔托斯山(Los Altos Hills)的豪宅——硅谷大厦 ( Silicon Valley Mansion ) ,这栋豪宅 2700 多平方,包括九间卧室、五间浴室、游泳池等。
让人觉得不可思议的是,根据圣何塞水星报报道,当时专业机构评估,这栋房屋估值为 3.5 亿,但是这位俄罗斯投资人坚持花了 7 亿买下了它,差不多是真实价值的两倍,每年要交 400 多万的房产税。土豪的世界你永远不懂。因为这件事,他成了加州当地人的笑话。但真相仍不得而知。
这种直接洒钱的行为,在欧美和中国的互联网土豪,完全是不可思议。
欧美的清教徒主义,在很多时候是强调分享、普惠,克制自己的欲望,要尽可能的做慈善,把财富分散出去。所以不管是老一代巴菲特、中年的比尔 · 盖茨,年轻的马克 · 扎克伯格,财产阳光透明,积极的捐赠,做公益和慈善。
而中国互联网土豪,秉承的观点大多是闷声发财,低调行事。所以在官方的宣传或个人的社交网络里,几乎看不到任何马云马化腾豪宅私人飞机等生活方面的报道。唯一报道马云香港豪宅的《南华早报》,最后还被他给收购了。
但美好安逸的生活,恐怕不会一直持续。2018 年 1 月 31 日开始,英国颁布了新的政策:为了打击洗钱和非法财产,要求对那些涉嫌参与严重犯罪的人,必须清楚说明他们财产的来源。俄国土豪们面临的局势也越来越复杂。
俄国哲学家尼 · 别尔嘉耶夫曾说:" 俄罗斯可能使人神魂颠倒,也可能使人大失所望。它最能激起对其热烈的爱,也最能激起对其强烈的恨。" 这也许也是对俄国土豪们最好的描述。