"末日时钟"是一个形象地反映地球覆灭风险的仪表——0点整即象征着世界末日。自1947年以来，《原子科学家公报》（Bulletin of the Atomic Scientists）每年都会邀请一批诺贝尔奖得主和其他名人，一起讨论并更新"末日时钟"的读数，应世界局势将分针拨前或拨后，以此提醒各界正视世界问题。
1991年，随着冷战结束，科学家们将末日时钟调至有史以来最安全的时刻——午夜前的17分钟。
近些年来，时钟的指针向末日逐渐逼近。2016年1月，俄罗斯和北约之间的军事紧张局势加剧，加之地球经历了有史以来最热的一年，《公报》将末日时钟设为午夜前3分钟，与冷战局势最严峻的时刻相同。
特朗普当选总统后，《公报》再次召开年度保密会议，因为民族主义的兴起和特朗普对核武器及气候问题的态度，于2017年1月末将末日时钟拨快30秒，为午夜前2分半钟。
因为信息技术的滥用，部分国家对虚假信息的抵抗性较差，很容易发生骚乱；另一方面，朝鲜核武器在2017年取得进展，增加了核危机的可能。2018年1月，科学家们再次将时钟拨快30秒，为午夜前2分钟。
根据《公报》今年1月26日公布的结果，末日时钟自2018年不变，现在的时刻依然是午夜前2分钟。
近年来，"末日时钟"不断拨快，越来越靠近危险的0点。核泄漏、病毒扩散、极端灾害、经济危机等近年来发生的灾难性事件，也让不少人担心起了世界末日。
国家地理频道曾推出过一档真人秀《末日准备者》（Doomsday Preppers），记录了参加者在为世界末日做准备的情况。节目在首集播出时就吸引了超过400万观众，到第一季结束时，它成为了该频道有史以来最受欢迎的节目。
国家地理组织的问卷调查显示，近40%的美国人相信：通过储备供给品和建造防空洞的方式来应对世界末日，比存钱购买养老保险要明智得多。末日准备者们在网上的讨论话题五花八门，从"妈妈在动乱时期应该怎么做"到"怎么通过吃松树活下来"，各种类型应有尽有。
与此同时，"生存主义"也慢慢在硅谷科技大佬、基金经理人以及在各个经济领域的顶尖人物间传播开来。
这种世界末日的概念为什么会在硅谷流行起来？在很多人的印象里，硅谷掌握了最先进的技术，理应是未来的乐观主义者。但恰恰是技术，既让人们想象美好的一面——比如人体冷冻技术的风潮，让人们可以选择在"死后"将尸体冷冻起来，并寄希望于未来的科技可以复活他们；但这也有可能会让人们看到凄凉的末日景象。很多人都在担心人工智能会蚕食掉新增就业岗位，届时作为美国第二大财富聚集地的硅谷，将会遭到强烈的抵制，引发混战。
很大程度上，特朗普的上任，也推动了富豪们对末日的准备。在特朗普当选美国总统后的七天之内，总共有13401名美国人到新西兰移民局登记，这是寻求居留权的第一个正式步骤——这个数字要比平时高出 17 倍。《新西兰先驱报》在报道这股移民潮时，甚至用了"特朗普末日"这个标题。
"当今世界如此紧密联系，如果真的发生什么事，我们所有人都将处于非常糟糕的状况"，"生物战争是对人类文明的最大威胁，而人们对此并没有足够的畏惧"，硅谷著名创业孵化器Y Combinator的总裁山姆·奥尔特曼（Sam Altman）在接受采访时说，他的背包里塞满了枪、抗生素、电池、水、毯子、帐篷和防毒面具。奥尔特曼曾计划在流行性疾病爆发的时候和PayPal联合创始人彼得·泰尔（Peter Thiel）一起逃往新西兰。
与普通人应对世界末日不同之处在于，硅谷里那些对世界末日心存畏惧的富豪，拥有足够的金钱和资源花费在逃避世界末日上，也有办法将详尽的计划付诸行动。
多年来，超级富豪们在晚宴上围绕世界末日的讨论，已经转变成了切实的避难行动：购买地堡，囤积食物，练习枪击，学习野外生存技能等。
曾为了应对世界末日而去做眼部激光手术的Reddit公司CEO史蒂夫·霍夫曼（Steven S. Hoffman）估计，大概有一半的硅谷亿万富豪已经购置了某种形式的"末日保险"，无论是在美国境内还是境外。他说，"其实这就相当于买了一座度假别墅。"
#p#分页标题#e#Facebook的早期员工、前Reddit CEO黄易山（Yishan Wong），也为末日生存做了近视眼矫正手术。"大多数人都以为低概率的事件不会发生，但懂技术的人会从数学角度分析风险。"他说，"科技圈的末日准备者们不一定认为末日就要来临，他们会把它看成是一个会在将来某天发生的事件，但是这一旦发生就会造成极其严重的后果。所以，考虑到他们已经拥有的财富，用其中小部分的资产对冲这种风险是非常合理的做法。"
世界各地的设计公司也开始看准商机，设计各种灾难避难所。这些避难所不仅坚固无比，能够抵挡核爆、地震，而且设备齐全，甚至比一些家庭住宅还要舒适，配备有停机坪、花园、艺术厅、温泉浴场、健身中心、临时手术室以及宠物房等多种功能房。
有些堡垒为了避免在末日时发生资源抢夺情况，甚至安排了武装部队，以保护买家安全；为了防止堡内成员拉帮结派和抑郁，有些堡垒甚至构建了工作体系；有的堡垒设计制作了可移动掩体，方便买家埋在便利的位置，一旦末日来临，可以缩减逃难时间；有的避难所为了保护人类文明的延续，只向各领域优秀人才发出入场券。
今天这篇文章，梳理了超级富豪们，为了躲避世界末日付诸实践的，美国"生存公寓计划"、全球化"当代诺亚方舟"的建造、以及飞往远离白宫的新西兰。以下，Enjoy：
1
美国的"生存公寓计划"
在地下建地堡来躲避"世界末日"并不是最近几年才被提出的概念。最早是在冷战期间（1945至1990年），哈里·杜鲁门（Harry S Truman）创立的美国联邦民防局为应对美苏末日决战发布的文件，教导民众如何在核打击中生存下来。
1958年，艾森豪威尔（Dwight David Eisenhower）的希腊岛计划（Project Greek Island）破土动工，这是在西弗吉尼亚的群山之中建造的"美国政府要员秘密避难所"，里面可容纳所有国会成员。
这座避难所隐藏在白硫磺泉镇的绿蔷薇度假村下方，30多年来，这里一直为参众两院保留着备用的议厅。地堡有4个入口，大门都是由巨大的钢和混凝土结构建造而成，最重的达30吨，小的也达25吨，以阻挡核尘埃。
除了政府主导之外，约翰·肯尼迪也在一次电视演说中，鼓励每个公民都参与到辐射避难所的建设中来。
不仅美国，前苏联和前捷克斯洛伐克也在1984年联合建造现位于捷克山区地下避难所，它在一个正规军事掩体的地下，是世界上最大的富豪级地堡。地堡里配备了私人停机坪、豪华地下起居室、电影放映室、温泉浴场、现代化的体育馆、大面积的地下花园，配置有安全防爆门。
该地堡可在自然或人为灾害，以及长期断电情况下为人类提供避难援助，运作可达10年之久。安全设施包括指纹植入技术、虹膜识别技术以及高规格监控设备。地堡可以提供大量不易过期的饮用水和食物，并配置有水体净化设备、卫生医疗设备以及和外界联系的通信网络设备。
近年来，随着"生存主义"在硅谷的流行，美国的"生存公寓项目"（Survival Condo Project）为许多富豪所青睐。
"生存公寓项目"是一座15层的豪华公寓建筑，建于一个阿特拉斯导弹的地下发射井之中。这个设施曾在1961到1965年间存放过一颗被淘汰的核弹头。
在这个原本为了抵御前苏联核威胁而建造的设施上，"生存公寓项目"的CEO拉里·霍尔（Larry Hall），建造了一座隔离末日恐惧的堡垒。它的安全系数极高，外部结构极其坚固，可以抵御核爆炸和最高级别的龙卷风，坚不可摧。
霍尔曾在佛罗里达大学攻读商科和计算机专业，毕业后进入两家国防承包商公司工作，负责网络和数据。911事件发生后，他发现联邦政府重新开始投资灾难规划，布什政府启动了一项"可持续政府"（Continuity of Government）计划，将政府要员运送到防御工事中工作，他开始思考，"政府是不是有什么事情瞒着我们"，由此便产生了修建地堡的想法。
2008年，霍尔花了30万美元买下了那座发射井。在他看来，陆军工程部已经将最困难的选址工作完成了。"他们考察过这里的海拔高度、地震学研究记录，还有离大规模人口聚居地有多远。"他说。
#p#分页标题#e#随后，他开始了一系列改造，最终于2012 年完工，总共投资将近2000万美元。他在那里建了 12 套私人公寓：全层套间的标价为300万美元，半层套间为150万美元。这个费用不仅包含一个生存公寓的空间，还包括对买家的强制性培训，每人三年的食品供应，配置齐全的内部家居设计等。除了霍尔给自己和家人留的一间，12套公寓在施工结束前就已经售罄。
在发生危机的时候，他的特警队装甲车（Pit-Bull VX，装备有高至50口径的子弹）会接上方圆643千米内的业主，有私人飞机的居民也能先在约48千米外的萨里纳机场降落后，再到营地避难。
"这里能让最有钱的人感到真正的放松，"霍尔说："他们可以在这里随意走动，因为他们知道外边有武装警卫把守，可以放心让孩子们奔跑打闹。"
当真的面临世界末日时，如果出现堡外其他人混入抢夺资源的情况，他的公寓顶层有狙击手，室外有警卫，可以瞬间击杀公寓门口图谋不轨的人；公寓里还有三个军火库，装满了狙击枪等枪支弹药。
"生存公寓"内部储存的食物和燃料可供75人在与外界隔绝的情况下生存5年。这里有用鱼缸养殖的罗非鱼，在生长灯下种植的蔬菜，还有使用风力涡轮机和发电机的动力源轮番工作，保证能源充足。
这座建筑的外形是一个高大的圆柱体，长得很像一根玉米芯，除了专门用作私人公寓的楼层，还有一些楼层会提供公共便利设施：有游泳池、攀岩墙、人造草皮做的宠物公园、教室、健身房、电影院，还有一间图书馆。公寓房间内摆放的不锈钢家具、真皮沙发，给人一种置身于自家住宅的感觉，唯一的差别在于——这里没有窗户。
霍尔说，这个项目最难的方面是维持地下的生活。他研究过，可以通过增加更多灯光来避免产生抑郁、通过轮流做家务预防住户之间形成派系，以及通过安装LED窗户来模拟正常的地面生活，"窗户"会实时播放发射井上方的草原视频。业主也可以选择播放松树林或其他景色的视频，比如一位来自纽约的意向住户，就希望看到纽约中央公园的视频。"一年四季，从白天到黑夜的景象。她还想听到那里的声音，比如出租车的鸣笛声。"
这里的规则由公寓委员会制定，也可通过成员投票修改。在危机时刻，成人每天都有固定的至少四个小时的劳作时间，未经许可不得离开，由委员会管理着出入门禁。一旦世界末日爆发，公寓里可以立即形成一个有秩序的小型社会体系。
近年来，每当朝鲜开始核试验时，霍尔的生存者公寓项目都会迎来一波咨询购买的高峰。但霍尔指出了更深层的需求来源，"这个国家70%的人都不喜欢当前社会的走向"。
佛罗里达玛丽湖的一位地产开发商泰勒·艾伦（Tyler Allen）就花了300万美元在霍尔那里买了一间公寓，他担心美国政府会在遭遇社会冲突时想方设法欺瞒民众。有一些购买者有时也会到地堡中生活一段时间，不失为一种特别的休假形式。
今年3月，霍尔在接受采访时说，在位于40千米外的堪萨斯州另一个导弹发射井内，他正在建造第二座地下避难建筑群。这座新的避难所将能提供三倍的生活空间，还会加入一些额外的设施，包括保龄球馆和跟玻璃落地门一样大的LED窗户。这座地下豪华公寓，成为了不少大佬们的下一个目标。
2
当代诺亚方舟
美国薇佛集团（Vivos Group）的创始人兼CEO罗伯特·维奇诺（Robert Vicino）也热衷于末日产业。
他旗下共有4个不同特色的末日项目：最豪华的避难所Vivos Europa One、现实版流浪地球地下城Vivos xPoint、拥有特殊技能的人才能申请的Vivos Indiana、和可以埋在自家后院的移动掩体Vivos Quantum。
每个都带有独立的供水、供电、空气过滤以及通讯系统，且每一个入口都具有极高的防爆性能，足以抵抗住重型火力或爆炸。
▌Vivos Europa One：最豪华的避难所
Vivos Europa One，是集团项目中建设最为豪华的地堡，位于德国罗森斯坦村，被称为"当代诺亚方舟"、"欧罗巴一号"。
这个地堡最初于冷战期间由前苏联建造，用于存放军事装备和弹药。罗伯特买下来后，建造成了"欧罗巴一号"。据官网称，该碉堡能够抵挡核弹的直接攻击、飞机撞击、地震、海啸及几乎所有的武装袭击。
这座地堡拥有超过23000m²的安全防爆生活区，另外还有4079m²的公寓、办公室、艺术厅等。它还拥有自己的火车站，总共有超过5公里的隧道。
这座地堡不仅地下设施齐全，地面设施也十分完备：几座办公楼、可居住100人的营房、一座发电厂、储备燃料的仓库、铁轨、火车维修站、警卫楼……这些设施的外围，都配有军用防护刺网的围墙。在遭遇危急情况，大门关闭时，人们只能通过乘坐直升机的方式进入或离开地堡。
Vivos提供电动汽车，用于安保的装甲车，直升机，防护服以及可应对化学生物和辐射的防护设备。此外，还设有地上发电站、花园，农业、渔业和狩猎设备，船只及木筏。
这个地堡只有34户，实行申请制，只面向高净值家庭。提交资产证明的申请后，符合条件的家庭将会被邀请。整套私人公寓定价约226万美元，半私人套房每人3.9万美元，提供儿童优惠及第一只家庭宠物免费入住的方案。同时，每个家庭将仍需支付每年20万美元的年度协会费，用于地堡的运营、公共设施的维护、税收、保险、消耗品的补货等，保证整个大楼24小时全天候运作。
除了配备高标准的生活娱乐必备设施之外，这里还将容纳一群动物物种，一批世界上最珍贵文物和珍宝，一个用来保存和保护数百万捐赠者基因组的DNA库，以及一个当代的"记录大厅"。
这个可以保护捐赠者基因组的DNA库，是Vivos集团推出的Vivos Global Genome Vault项目。项目主要针对那些负担不起在Vivos避难所购买空间的人，DNA库将储存他们的基因组，以便他们在未来进行医疗恢复。Vivos也希望保存数百万个DNA样本，以确保未来人类的恢复。
这个基因储存项目是免费的，捐赠者只需要购买每人30美元的采集套餐。捐赠过程也很简单，在提供的酶条上放置5滴血液，就完成了。
Europa One掩体目前处于交房状态，等待会员对公共区域和私人生活区改造装修。
在危机来临前，会员可自行选择开汽车直达或乘坐私人飞机在附近机场降落，Vivos将提供私人专属的直升机服务，部署直升机与每个成员会合，并将他们带回避难所。
▌Vivos xPoint：现实版《流浪地球》地下城
Vivos xPoint建在美国南达科他黑山地区的地堡社区，拥有575个私人军事掩体，可容纳多达5000人，堪称现实版《流浪地球》地下城。
这个基地最初由美国陆军工程兵团建造，于1942到1967年间，用作储存炸弹和弹药的堡垒。
后来，罗伯特买下了这块地堡，改成了能居住的末世地堡。Vivos官网称，这里是北美最安全的地方之一，它位于1000米以上的高海拔地区，距离所有的大型水域都很远，距离最近的已知的军事核目标也有160公里，距离美国大陆几乎所有地点都只有24小时车程。
这里配备有学校、医疗诊所、剧场、花园、健身房和水疗中心，总占地约46.6平方千米（7万亩），是目前地球上最大的生存避难社区。
每个地堡拥有足够大的建筑面积，可以舒适地容纳10至24人，还能储存维持他们一年或更长时间所需的食物供应。与在德国的Europa One比较来说，xPoint更像是精装修小户型的日常住宅。
Vivos xPoint提供了3种购买方案：
只有拥有特殊技能的人才能申请的Vivos Indiana，位于美国印第安纳州，由一栋曾经在冷战时期使用的旧城堡改建而成，完全防水，可以承受2000万吨级的爆炸。
#p#分页标题#e#地堡中设施舒适且齐全，设有4人套间和6人套间，配有花园、剧院、临时手术室、健身中心以及宠物房等各种功能房。地堡内储存的物资可供80人不出地面使用整整1年，种类也相当齐全，光是橱柜中就有60多种不重样的冷冻食物和罐头食品。
这座地堡的购买机制采用的是申请制，如果你在某一领域身怀一技之长，填写表格通过审核与面试，就有可能拿到一张"门票"（会员身份），之后只需要花费3.5万美元，便可获得"方舟"的入场劵，拥有地堡所需技能的会员还可享受折扣。
这一座地堡建好后，罗伯特就收到了超过两千份申请，1/3的申请者从事医疗行业，1/3的申请来自于法制军事领域。
Vivos Indiana目前的成员包括：现役和退役军官、警察、安全专家、医生、心理学家、营养师、律师、教师、飞行员、计算机和互联网人士等，以及交通、金融、管理、无线电通信方面的专家。
罗伯特说，这个地堡的存在不仅仅是为了延续人类的生命，保护财产，更是为了文明的重建，只有把不同族群、年龄、职业和身份的人集合到一起，以多元化的集群方式生存，才能保证劫后人类的生存机会最大化。
由于一些成员搬迁以及家庭的变更，目前Vivos Indiana仍有几个空位。
▌Vivos Quantum ：可埋在自家后院的移动掩体
近几年，Vivos又推出了可移动的小型地下掩体——Vivos Quantum，可以按照需要随意组装，直接掩埋在自家后院，成为距离大型地堡较远的"末日准备者"们的优先之选。
Quantum避难所由不锈钢制成，壁厚7毫米，几乎可以承受大自然或人类投掷的所有东西。它借鉴了集装箱系统运输车的可移动结构，具有使用寿命长，耐用，遮蔽性好等特点。
此外，这个避难所非常完整，在安装过程中，几乎不需要混凝土。运输到掩埋地点后，一旦挖掘工作完成，只需一天时间就可以完成安装。
Quantum共有三种不同的房型：Luna、Terra和Sol。
它集装箱式的设计，允许几个模块组装进行无限扩展，可以将多个Quantum避难所连接在一起，满足使用面积需求更大的用户。
每个Quantum都配有自己的内置空气过滤系统，以及可用时间长、性能优良的柴油发电机。但如果购买Quantum，需要自备水源和污水处理系统，以及燃料管线和电力等备份系统。
除了Vivos公司的Quantum Vivos，Rising S Company也有一款类似产品：可以根据需要定制不同尺寸，购买者在他们的网站上下单之后，公司会将制作好的避难所送到家中，里边还附赠AR500子弹若干发，以备不时之需。
Rising的董事长加里·林奇（Gary Lynch）说："公司2016年总的高端地堡的销量比2015年增长了七倍，总体销量自2016年第58届美国大选（特朗普当选）以来增长了三倍。"购买者中不乏投行资本大鳄、知名运动员等。
3
飞向远离白宫的新西兰
因为偏僻和岛国，新西兰一度被认为难以发展经济。但如今，"偏僻"却成了它的最大资产之一。很多美国人之所以选择来新西兰，正是因为它的地理位置足够偏远，足以"远离白宫"。
新西兰前总理约翰·基（John Key）在接受采访时说："如果你是那种说‘世界末日来临时我会有应急计划’的人，那么你就会选择最远的避难地点和最安全的环境——谷歌一下，你就知道那个地方就是新西兰。"
"新西兰不是任何人的敌人"，掩体制造商Rising S Company的总经理林奇说，"它不是核目标，它不是战争的目标，它是一个人们寻求避难的地方。
#p#分页标题#e#因此，在硅谷的圈子里，新西兰已经成为末日避难的首选，美国生物医学工程师雷吉·吕特克（Reggie Luedtke）说，"它已经成为硅谷人的聚集地之一，主要是因为它一点也不像硅谷。"
硅谷超级富豪们纷纷砸钱在新西兰购置房产和购买掩体，并将掩体掩埋在新西兰的地下。
LinkedIn联合创始人、著名投资人雷德·霍夫曼（Reid Hoffman）有次跟朋友说，他想去新西兰一趟。朋友问他，"你是要去买‘末日保险’吗？"霍夫曼完全不知道他在说什么。
后来，他发现，新西兰是人们购置末日避难所的胜地。"如果你说要在新西兰买房，这就相当于是一句暗号。一旦双方把暗号对上了，那么大家就会顺着这个话题聊下去。比如‘我认识一个出售废弃洲际弹道发射井的经纪人，他们将避难所做过了防核打击的加固，住在里面应该挺靠谱的。’"
林奇说，过去几年，有7位硅谷企业家从他的公司购买了每个800万美元的掩体，并将它们掩埋在了新西兰。他说，一旦有迹象表明世界末日即将来临，那些加州人就计划乘坐私人飞机，躲在新西兰地下掩体里。
去年，有两个150吨重的救生掩体从德克萨斯州的一个仓库历经陆路和海路运到新西兰海岸，埋在3米多深的地下。挖掘并掩埋掩体需要大约两周时间，一旦掩埋完毕，路过的人便无法知道掩体的存在。
"很多美国客户来了以后，觉得在新西兰买地下掩体完全没必要"。新西兰建筑公司三星（Triple Star Management）的董事总经理彼得·坎贝尔（Peter Campbell）说，"你不需要在门前的草坪下建一个地堡，因为这里离白宫有几千英里远，不会受到攻击或牵连"。
彼得说，"但是直升飞机的停机坪是必须的，那样就可以乘坐私人飞机前往皇后镇或瓦纳卡直接降落在自己的房产里。"还有一些美国客户会想得更长远一些，"他们会问，‘新西兰的哪些地方在长期内都不会受到海平面上升的影响？’"
因此，在新西兰囤积房产也成为了超级富豪们为了逃避世界末日的一种普遍手段。
PayPal联合创始人、亿万富翁彼得·泰尔（Peter Thiel）在新西兰只待了12天就获得了新西兰公民身份，他在湖边小镇瓦纳卡拥有一处价值1380万美元占地193公顷的住宅，还在皇后镇Queenstown购买了一处配有一间安全室的房产。
前Facebook产品经理安东尼奥·加西亚·马丁内斯（Antonio García Martínez），在太平洋西北地区的一座小岛上购置了30亩植被茂密的土地，并把发电机、太阳能发电板和大量弹药带了过去。
亿万富翁、对冲基金公司老板朱利安·罗伯逊（Julian Robertson）、大型住宅抵押贷款公司富达国民金融董事长比尔·福利（Bill Foley）和《泰坦尼克号(Titanic)》导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）都在新西兰购置了房产。
特朗普参加美国总统选举后，前往新西兰买房的外国人数量激增。根据新西兰政府提供的数据，2016年的前十个月，外国人在新西兰购买了近3625平方公里的土地，是2015年同期的4倍有余，美国买家的数量仅次于澳大利亚人。
随着越来越多的美国人这么做，2018年8月，新西兰政府不得不制定措施，禁止海外投资者购买新西兰现有的房产。
末日来临时，每个人缓解不安的方式都各不相同。有人选择移民逃离地下，在另一个环境中憧憬新的人生；也有人选择留守坚持，尽最大努力改变世界倾颓之势。
如果你也有在世界末日面前选择的机会，你的选择是什么？
下一篇：是谁“设计”了字节跳动