天价红毯票、花式蹭红毯、疯狂的批片买家……每年戛纳电影节期间，各种花边新闻总会在中国互联网上拥有极高的关注度，一些事件的热度，甚至要超过入围戛纳各单元的影片本身。那在这些喧闹背后，真实的戛纳究竟是怎样的？
人们为何对这样一个名利场趋之若鹜？又是谁在操盘着这一切？今年电影节期间，毒眸独家探访了这个南法小镇，揭秘那些关于戛纳的“秘密”。
这是本系列的第一篇文章
掠过长长的海岸线，飞机降落在了尼斯的蔚蓝海岸机场。
尼斯是大多数人到访戛纳必经的第一站，距离戛纳镇区仅有26公里，乘坐大巴30分钟便能抵达。但对于一些“强调身份”的访客来说，或许更愿意享受一回“戛纳专车”：最近两年，机场附近总能看到喷有金棕榈LOGO的豪车出没，这些车会将客人送到其在戛纳的住所，人们只需花上2000元人民币，就能拥有和国际巨星一样的待遇。
“这些车虽然和组委会用车是一个品牌，但与电影节没有关系。戛纳组委会有明确规定，官方车辆在电影节期间不允许驶出戛纳。所以毫无疑问，机场外的‘专车’都是假的。”一位接近戛纳组委会的人士告诉毒眸，越来越多冒用戛纳名号的车辆、服务出现，令官方也感到十分头疼。
但由于信息不对称，绝大多数选择“专属服务”的客人并不知道其中的虚实，甚至没有渠道去验证真假。但在某位经常到访戛纳的导演看来，这并不是导致“假服务”泛滥的唯一原因：“很多人在乎的不是真假，更重要的其实是享受极致服务与把这样的信息发到社交平台后虚荣心的满足。戛纳就是这样一个地方，能满足人内心的一切虚荣感。”
名利场，这是很多人和我们聊起戛纳时，提及频率最高的一个词。十几万元一次的红毯之行、高级餐厅里的觥筹交错、从不间断的After Party、可供随意买卖的著名杂志内页、五星级酒店里只为明星和名媛们提供服务的“隐藏”造型师、海边密密麻麻的豪华游艇群、每日必有的主干道封路和仅在五星级酒店门口停靠的礼车……
在戛纳电影节，几乎所有环节和场合，都可以是名利绽放的舞台。
戛纳著名酒店马丁内斯外，每天都有大批渴望一睹明星风采的人在此围观
但在奢华之外，却潜藏着另一个镁光灯不会照耀到的戛纳。电影宫外顶着雨水寒风求电影票的影迷、为一场精彩的电影而泣不成声的观众、每天因大量会议连饭都顾不上吃的电影从业者、把站上戛纳舞台视作毕生荣耀的电影人……在这些角落里，戛纳的一切与名利无关，显得纯粹简单，只因电影而存在。
近年来，有越来越多的中国人开始选择在5月份的电影节期间到访戛纳，包括慕名而来的影视爱好者、享誉世界的电影人、志在必得的生意人、打着各种小算盘的“特邀嘉宾”。他们的到访，让国内更加关注这场电影盛会，但戛纳的真实形象，也因为这众生百态，变得复杂、模糊起来。
电影节的真、名利场的假，都因信息的不透明、不对称，而被彻底混淆在了一起。
红毯风云
“这几天有个十多岁的中国小女孩，换着不同的包和礼服，一共走了九次红毯。”
往年戛纳电影节期间，当地常常是阳光普照、气候宜人，可今年戛纳却遭遇了天气的突变，连续数日阴雨连绵、气温跌落至10摄氏度上下。很多每晚穿梭于各大酒会、首映活动的人们，都不得不在礼服外套上了厚厚的外套来御寒。
准备进场观影的观众
但是网红Alice却无法这样“武装”自己。
每天傍晚主竞赛单元影片首映开始前夕，戛纳都会对海边的主干道进行封路，官方礼车将依次停靠在路边的五星级酒店，接上参加红毯与首映的主创，其他车辆则无法经过。
#p#分页标题#e#因此为了能在某部电影首映的红毯上惊艳亮相，Alice必须穿着露背礼服、提着裙摆，在沥沥细雨中挤过人潮，来到红毯前的安检通道。一位见过太多这类场面的导演私下向我们感慨：“原来觉得这些网红很可笑，现在只觉得她们很可怜。”
封路之后，在路边等待明星的路人
在戛纳电影节期间，像Alice一样希望能出现在红毯上的中国网红并非个例。事实上，除了开闭幕式，包括各大竞赛单元影院的首映在内，很多特殊放映场次前都会有红毯活动，因此各位大明星之外，到场的观众也都必须身着正装、从红毯上穿过。
对于电影爱好者来说，这样一种仪式感使得在戛纳看电影成了一件神圣的事情；可在Alice等人眼中，这更像是一个自我展示、发光发亮的秀场。
两种观念的反差，在这条只需几十秒就可以走完的红毯上表现得尤为明显：每天晚上，结伴前来看电影的影迷会快速走过红毯，而盛装出席的各路红人们，则会尽可能放慢脚步、希望能在红毯上被摄影师注意，进而逗留得更久一些。
戛纳的红毯其实特别短
网红们的门票是从哪来的？
据了解，在戛纳电影宫主厅放映的电影票共分为Orchestre、Corbeille、Balcon三个等级，持前两个等级电影票的观众均能够在电影放映前走上红毯，且无需佩戴任何证件。每天数千张电影票，会通过官方发放、赞助商、公关公司赠票、片方赠票、持证预约等方式分发到不同人手中。Alice表示，她就是被某美妆品牌邀请来参加活动、走上红毯的。
没有电影作品的Alice为什么能被品牌邀请来戛纳？
毒眸实地调查获悉，如果能够找到合适的渠道，任何人都能获得首映票、走上红毯，当然，这其中自然少不了一些金钱交易。
熟悉其中内幕的阿T告诉我们，许多自称是赞助商邀请的明星艺人，手中的门票其实都是花高价购得的。“开幕、闭幕影片的票会贵一些，其他电影视热度而定，价格在几万到十几万元不等，比如昆汀执导、小李主演的《好莱坞往事》，首映票就能卖到16万元以上。”
在戛纳一票难求的《好莱坞往事》
正因为这块市场有着如此之大的诱惑力，因此每年戛纳电影节前夕，阿T都会用各种真真假假的身份在官网上注册大量证件，再利用这些证件在电影节期间申请电影票、高价转卖。
尽管一张证件的注册价格往往高达数百欧元，但他出售电影票的价格有时却可以达到好几万人民币，因此只要能够顺利卖出几张电影票便可以轻松覆盖成本——现如今，像阿T一样的“红毯贩子”在戛纳并不少见。
“千万不要随便相信这样的人。”在戛纳生活多年的小A告诉我们，除了一些打着戛纳名号行骗的骗子外，很多票贩子其实也不靠谱。“用证件申请门票很不稳定，因为每场放出的票数量有限，那么多人抢，并不是每次都能申请到的。而且很多时候抢到的都是Balcon票，只能看电影，不能走红毯。”
Balcon票
与这类票贩子不同，小A和他的团队显得十分“靠谱”，他们有特殊的合作渠道，可以借由品牌方等渠道的合作、获得稳定的票源，让客户们几乎能在任何一个晚上出现在戛纳的红毯上。
#p#分页标题#e#在小A的朋友圈里，我们看到了大量Orchestre票和证件。而在此基础上，他们还为客户设置了全套行程服务，从签证办理到机酒预定，甚至化妆师和红毯摄影师都包括在内，整套产品报价约在20-30万元左右。
“红毯上不允许拍照、自拍，只有在红毯内的官方摄影师拍你，你才有合适的契机停下来。我们和戛纳官方摄影师有合作，能为走上红毯的客户提供全程跟拍，包括视频和照片。”小A表示，如果没有官方摄影师配合，很多人走一趟红毯下来可能连一张正脸照也没有。
几位中国籍官方摄影师也向我们证实了这点，其中一位透露：“每天下午3点后我们也会开始接私活，单次报价一般是500欧（约4000元）/人。”
非官方摄影师，只能通过梯子在离红毯很远的地方拍摄
4000元可能只换来一张照片，或许普通人难以承受，但对于走戛纳红毯的中国客人而言却喜闻乐见。除了活跃在社交平台上的红人和明星，还有大量“普通游客”也开始选择这种消费，而其目的可能只是为了能在社交圈里增添一份可供炫耀的筹码，或是给自己的公司做一次形象公关。
我们结识的微商花钱走上红毯，带动产品销量增长
在戛纳的某一个晚上，我们遇到了一位刚刚走下红毯的中国人，按照我们拿到的报价估算，她和她的同伴们，为了此次红毯之行至少花了60万。但是对于那晚的红毯，这位自称“横跨多条业务线的企业家”并不满意，觉得自己当天“穿得不够好看”，于是便决心第二天晚上再走一次。
“这没什么大不了的。”她有些无所谓地说，“这几天有个十多岁的中国小女孩，换着不同的包和礼服，一共走了九次红毯。”
电影“骗局”
阿T直言不讳地告诉我们，他的客人从不关心看的是什么电影，甚至不会过问电影名字。
短短一段红毯的尽头，就是整个戛纳电影节的中心——戛纳电影宫。包括电影放映、颁奖、电影市场、版权交易等几乎所有戛纳电影节期间的活动，都围绕着这座建筑展开。在慕名前往这座城市的影迷心中，电影宫犹如一个圣地，显得格外耀眼。
主厅卢米埃用于放映入围电影节和各展映单元的影片，换言之，有机会在这里放映，是一部电影在艺术上被认可的最高级体现。卢米埃影厅分为上中下三层，观众按照票根类型依次从正门、侧门、旁门进入到自己座位所在的区域。而如果你拿到了可以在一层观影的Orchestre，坐在你前后的可能就是莱昂纳多、于佩尔等电影届名流，甚至身边还有可能是来看电影的昆汀。
在这里，看电影是一件神圣的事。电影开场前，电影主创们伴着观众的掌声依次进入影厅，与观众互动、致谢。灯光暗下、电影开场，入围戛纳电影节主竞赛、一种关注等单元的影片，都会先放映一段戛纳电影节片头、而每次当金棕榈标识出现的时候，场内都会默契地响起掌声。
“每当这一刻来临的时候，我就觉得所有在戛纳的心酸和无奈都是值得的。我也因此理解了戛纳名利场存在的意义，正是因为这些金钱和交易，才给了艺术电影体面和被尊重的机会。”一位独立电影制片人告诉毒眸。
为了能在电影宫内一睹喜爱的影片风采，很多运气不好没能抢到票的人，会在每天各种电影开场前几个小时里，聚集在电影宫附近，身着礼服、高举着“求票”的牌子，希望能从临时放弃观影的观众手中获得这样一次宝贵的机会，有人甚至为此站了好几天。
有常来戛纳的从业者告诉我们：“比起买卖门票，这才是当地影迷们认可的求票方式，不少人宁愿免费送给喜爱电影的人，也不肯高价转给想蹭红毯的。”
#p#分页标题#e#
电影宫门外的求票者们
虽然主竞赛单元的票常常一票难求，但是阿T直言不讳地告诉我们，他的客人从不关心看的是什么电影，甚至不会过问电影名字。
在我们到场观看的几场电影里，每场都会有大量中途退场的观众，有的甚至在电影开场后不到二十分钟就选择离开。某位和我们同时进场的“中国商人”向我们表示：“我们也不懂法文、英文，根本看不下去。我朋友开场后很快就离开了，如果不是因为我穿的高跟鞋和礼服太不方便，我也想快点走。”
想看电影的人进不去，进去的人却不想看电影，这样一种“荒谬”每日都在电影宫内外上演着。而围绕着这座戛纳的标志性建筑所衍生出的“荒谬”却远不止于此，电影宫虽然神圣庄严，但又有太多的环节被“明码标价”，进而吸引到大批别有用心之人。
在影厅的另一侧，便是戛纳电影节的另一大主题“交易市场”，这里每天都会有大量海内外的买家、卖家在此进行影片全球版权的交易。而就在电影市场的楼上，有10个能容纳50人左右的放映厅，从早到晚排映着各种电影，平均每天可放映将近80部影片。
某日放映厅的排片
一位法国制片人向我们介绍，只要花上一定的费用（根据影厅、时间具体价格不等），几乎任何电影都能在这里进行放映。
“国内很多片方发通稿，宣称自家的影片亮相戛纳，其实就是把电影带到电影宫的市场放映厅，有的甚至是在街边的某个咖啡馆里放映。早年中国还有一些骗子专门做这样的生意，声称认识选片人、能把新人导演的电影送进戛纳，结果收取一大笔佣金后，也只是在类似的场合放。”某国内从业者表示。
一位“投资人”宣称自己的影片在戛纳首映，但其实只在展映厅进行了放映
而在电影市场的中心，还有另一场被粉饰着的“盛宴”——短片角。短片角的实质是一个交流性质的活动，戛纳会向到访戛纳的电影人提供一个短片集，并围绕着这些短片展开一系列培训、交流活动。
而想要将作品投入短片角，只用缴纳90欧元（约合人民币720元）即可，每年都有数千部短片能够入选。多年前就曾有参与者在知乎上爆料，国内95%声称入围过戛纳的影人，作品其实都只是进了短片角。
两年前就有人自曝付费参加过短片角
不过对于这些花钱入围、“亮相戛纳”的片子来说，完全不用担心没有宣传点。
每年戛纳电影节期间，包括《综艺》杂志在内，很多知名的电影刊物、报纸，内页（甚至封面、封底）都会公开对外售卖，价格有时可以低至几千元人民币/条广告。
也就是说，如果有合适的作品，只要花上不到一万元就能“亮相戛纳”、并且得到某知名杂志（或影评人）的“肯定与赞誉”。不仅如此，一些中间商还能帮忙介绍、邀请法国当地的“电视台”来做专访。
戛纳发放的杂志
#p#分页标题#e#不过，这些费用也的确能转化一些生意，在戛纳市场的入口通道里，会摆放几乎所有主流杂志，这些杂志的封面和内页都会成为买家们选片参考的依据，毕竟在鱼龙混杂的版权交易市场，在杂志上看到的影片海报的确能让人多看两眼。
除了展映、入围可以虚构，这两年在戛纳连获奖都能量身定制。2018年，一个名为“戛纳中国电影荣誉大奖”的单元在戛纳电影节期间横空出世，设置了包括最佳影片在内的五个奖项，由“法国机构”Charlene C联合一些中国企业举办。
然而这个声称获得戛纳组委会认可、和“导演双周”同等性质的平行单元，在去年举办过后，今年便已完全消失不见。一位来过十多次戛纳的中国老板告诉我们，从来没有听到过这样的奖项，但类似的“野鸡奖”经常会出现在各大电影节期间，目的无非是让一些中国影片、影人花钱镀金。
“如果有钱，想要在戛纳办一场颁奖仪式或者发布会是一件非常简单的事情。”一位刚刚花了上百万为某部影片办了场发布会的投资人向我们表示，只要找到合适的渠道，租下场馆、引来媒体就能为自己的影片做一次风光的“全球推广”活动。
“其实以前就有很多网大有来戛纳做发布会的想法，只是苦于没钱。现在很多项目投资上来了，今后肯定会有越来越多网大也想到戛纳做发布会，甚至会有一批为此而衍生出的生意、中介，就像红毯贩子一样。”
名利场
“很多打着特邀嘉宾旗号的网红，真实身份可能就只是代理某伪劣产品的微商。”
戛纳时间晚上11点前后，不少放映活动都陆续结束了，但对于这座城市和很多人来说，夜晚可能才刚刚开始，比起电影放映，每天晚上的各种After Party、酒会才是真正的名利场，也是从名流、明星到网红、微商们，最看重的环节之一。
“一天晚上几个Party，每天都到凌晨四五点（戛纳时间）才睡，这几天累死了。”有中国的访客向我们感慨。
每晚海边开party的棚子
尽管有不止一个酒会的主办方负责人对我们表示，其酒会的门票概不对外出售，只会邀请和影片、品牌相关的人士以及媒体，无关人士不得随意出入。但是在包括一些知名品牌举办的晚宴上，我们还是见到了许多网红、微商，她们穿梭在明星中间与其合影、交谈。其中一些自称是微博红人的“嘉宾”，还会自带摄影师全程跟拍，而翻开她们的朋友圈，其微商身份便跃然纸上。
“我们是知名亚洲美妆品牌QAXXX（化名）邀请过来参加party的。”在某欧洲品牌举办的一场有大量中国明星参加的晚宴上，一位有着数十万微博粉丝的美妆博主L告诉我们，她合作的该品牌与当晚的晚宴以及戛纳的一系列活动有合作。不过当晚晚宴的媒体负责人，随后向我们否认了这一说法，称并未与该品牌有过任何合作。
根据L提供的信息，我们查到了这款“知名亚洲美妆品牌”的相关资料，百度百科显示其原产地为日本、研发者为日本某“著名教授”。但通过产品资料及天眼查提供的信息继续追踪，可以发现该品牌生产商为一家中国本土企业、无任何外资背景，而所谓“著名教授”也仅仅出现在QAXXX的推广文中，并无其他可供查询的资料。至于和戛纳的合作，更是没有任何可供查询的内容。
“很多打着特邀嘉宾旗号的网红，真实身份可能就只是代理某伪劣产品的微商。”上述晚宴的媒体负责人表示，每一年他们都会为这样的不速之客感到头疼、困扰，但却找不到任何处理措施。“她们进入晚宴的渠道有很多，有的可能和某个剧组的成员认识就被带了进来，有的则是通过别的证件进入晚宴区，再趁机混入晚宴。因为有很多尊贵的嘉宾，我们也无法一一进行排查。”
而就在活动的第二天，我们发现L的朋友圈里已经贴满了当晚和晚宴明星的合照，并配文称“感谢XXXX（活动主办方）的邀请”。
#p#分页标题#e#可如果真的想要得到一个这样“官方邀约”并不是件难事。经人介绍，我们认识了一位宣称能够拿到官方邀请函的“中间人”Amy，她向记者表示，如果提前和她预约，将有机会作为知名奢侈品或者美妆品牌的“官方嘉宾”参与到红毯和该品牌举办的活动中。
Amy向我们介绍她的业务
“现在很多明星不敢来戛纳，害怕被人说没作品、蹭红毯。但是我们能给他一个官方身份，甚至能让某品牌对外宣称是他们邀请这位明星过来的。”Amy表示，她在戛纳当地负责一些品牌活动的落地，一些品牌方其实是默许这样的买卖存在的。
某位微商朋友圈晒图，称获得了某官方协会的邀请出席红毯
一位接近交易的业内人士告诉记者，在戛纳，许多赞助商和品牌都能拿到组委会发放的大量入场券和电影票，他们将这些票出售给中国买家、并用品牌活动的名义邀请买家来到戛纳，给予其“官方身份”，如此一来，买家们即使没有作品傍身，来到戛纳也能显得理所应当。
我们在戛纳结识的一些网红、微商，朋友圈里也的确展示了相关品牌或组织的邀请。回国后，他们甚至将自己（公司）在戛纳走红毯的内容发在媒体上，大肆宣传。在这一过程中，大家早就默契地形成了利益共同体。
在戛纳，似乎没有什么是不能被交易的。
“骗局”不散场
“莱昂纳多要来你们知道吧？需要采访的话我可以帮忙联系一下。”
对于很多不用奔波于各大酒会的人来说，夜晚的时光同样宝贵。结束了一天的工作，在街边的酒吧或是咖啡馆坐下，喝一杯啤酒、吃一份丰盛的晚餐，是很多人戛纳之行中难得的闲暇时光——我们在餐厅里遇到的一些中国从业者表示，这甚至是他们一天里唯一的一顿饭，有时他们可能会忙到连喝水的时间都没有。
“从早上睁开眼睛起，就要和人谈事情、聊生意，然后往交易市场里搬运各种东西。每天要见上百个不同的客户、开十几场会，有时候一天下来微信步数能有3万步以上。”某家影视公司在戛纳的负责人向记者感慨，忙到三四点才睡已经是生活的常态，能有时间好好吃一顿饭更是种奢侈。
电影节期间的戛纳餐厅
但有人的“忙碌”却是另外一种样子。当其他从业者匆忙结束午饭、前往下一个会议时，一些人却在餐厅向人炫耀自己与国内流量明星、老板的关系。
“这两天一直在和好莱坞六大的老板、国内五大的创始人或者老板谈生意，昨天才和冬哥（博纳董事长于冬）见了面，事情太多了。”在戛纳的一家咖啡馆里，自称是来支持中国电影事业的“制片人”、“投资人”明哥向我们抱怨他这几天的匆忙。“你们做媒体的，一定知道见这些大老板有多不容易。不过你们也不会关心这些啦，是叫sir电影吧？那你们应该非常关注明星八卦的……”
据明哥介绍，他有一个中外合资的基金，现在主要投成本5000万美金以上的“大片”，这次来戛纳的一个目的，是要支持某关系不错的一线演员，而自己新片的主角（某国内一线明星）近期也在戛纳参加活动。“莱昂纳多要来你们知道吧？需要采访的话我可以帮忙联系一下。”
明哥的侃侃而谈成功吸引到了周边的其他中国人，另外一位中国制片人就很快凑了过来，开始与明哥谈起生意。如果不是几天前，我们偶遇了衣着朴素、与其他中国访客寻求拼车以节省车费、英文都说不利索的明哥，只看眼前场景，我们或许真会相信，他是个带着好莱坞光环的资深制片人。当然，他也并没有如承诺一般，帮我们约到莱昂纳多的采访。
#p#分页标题#e#像明哥这样的人在戛纳还有许多。整个戛纳的面积不过19.62平方公里，只有5个清华大学的大小、不到朝阳区的二十四分之一，可这个用脚步就可以丈量的小镇，却是他们每年必须前往社交的场所。在对名利欲望的驱使下，虚假、骗局可能无时无刻不在上演着——有给他人设的局，也有让设局人自己都信以为真的自我欺骗。
可一方面，这里又承载了千万影迷、从业者对艺术电影的追求和沉甸甸的电影梦，这些份无比真挚的感情，让每一个爱电影的人都为之而动容。
真真假假都汇聚在这个小城，而由于信息的不对称，这些真与假，很多时候界限并未显得那么清晰。可这样的真假之别，有时候又显得没有那么重要。
海边的电影放映活动散场
戛纳电影节即将结束，忙碌的众生又开始了新的旅程。阿T、小A、Amy即将投入到威尼斯、多伦多等电影节的筹备中，准备奔赴下一场盛宴；
坚称自己不会买门票的L，还是开始私下向人打听下一个电影节的报价；
得意或者失意的电影人、生意人，则也打包好行囊，准备为下一部作品、下一次交易市场而奋斗；
明哥并没有为我们介绍莱昂纳多，某一个晚上过后便不知踪迹……
而一位在巴黎学电影的中国留学生，则在最后拒绝了一次走后门、踏上红毯的机会。
“想了想，这种方式还是挺没意思的，我不想用这种方式走进电影宫。我希望有一天，能带着自己的作品来戛纳。虽然只是梦想，但那才是我学电影的初衷和动力。”她说。