#d7dae08235bd11eff62c3c0a5da70bb0#
直到他的离世，很多人才知道，这个籍籍无名的隐形大佬，干成纺织业和铝业全球第一，创造了近乎不可能的商业奇迹。二十一世纪中国最传奇的企业家之一，魏桥集团创始人张士平因病医治无效，于 2019 年 5 月 23 日 17 时 03 分逝世，享年 73 岁。
他深耕别人眼中的 " 夕阳产业 "，却书写了商业史上的神话，在纺织业、铝业，亲手带出了 2 家全球第一的巨型企业，双双在香港上市。其年营收超 3000 亿，位列全国第三。
如今，一代风云人物挥别江湖，而他的传奇仍被口口相颂。
在偏于一隅的邹平县，魏桥纺织和魏桥铝业拥有 16 万名员工。
在 2017 年中国民营企业 500 强榜单排名中，魏桥集团拿出 3731 亿营收成绩，仅次于华为、苏宁排名第三，碾压联想、恒大、万达、万科、京东、吉利、碧桂园等。
在经济总量位列全国第 3 的山东，张士平因其价值连城的资产和低调行事的作风，被称为隐形首富。
没有几个作者真正见过张士平。自从 2012 年起，一贯低调的张士平变得更加神秘。他深居简出，拒绝接受所有媒体的采访，并且要求他的子女和下属做同样的事情。由于难以忍受长途飞行，张士平几乎不出远门，而且很少参加企业家圈子的活动，公开露面的机会更是稀少。即使露面，他也不说话。
其友人曾评价：" 张士平在商业方面的才华和价值几乎被完全忽视了。"
这位仅仅读完了初中的商人，拥有极为朴素的经商哲学。如果说张士平是一位天才，那么他就是深谙简单之道的天才，从地里实打实长出来的企业家。张士平称，做再大的企业与卖青菜都是异曲同工—— " 低买高卖，中间不浪费 "。
他出生在邹平县一个叫做魏桥镇的偏远乡村里，父母都是穷苦的普通农民。张士平说他最早的记忆就是饿肚子。他是家里的长子，在初中之后便停止了学业。为了担负起家庭的重担，张士平在魏桥镇小厂，从扛百斤重的棉花包开始。
这样的工厂日子熬了 17 年。直到 1981 年，张士平因为 " 能吃苦、最勤劳 " 被提拔为厂长，在滔滔黄河畔，开启了波澜壮阔的创业历程。
#32115d7a248e7b02533163c715f4253b#
干了 3 年厂长，到北京接受总理嘉奖邹平盛产棉花，棉油厂很多，他管理的棉油厂由县供销社主管，却是最烂的一个。
这种情况下，张士平成为行业里的第一个走出去收购大豆、花生、棉籽加工油料的人。他曾提到，自己也是全国第一个打破大锅饭，实施超定额计件工资制度的人。同时他还大力推动上门推销。工厂产能、销售呼呼呼地上来了。
3 年内，张士平就把这个乡镇作坊变成了全国油麻行业利润最大的工厂，也是全国供销工业的利润第一名。
1984 年，他带领厂子实现 400 万的净利润；1985 年，他被选为全国商业劳动模范，到北京人民大会堂接受了李鹏（时任副总理）的亲自嘉奖，这也是他第一次到北京。
一年之后，全国棉花行业萧条，大量的棉花卖不出去，张士平决定自己搞纺织。
从成立毛巾厂开始，张士平陆续进入毛纤、纺纱和织布领域，一边向纺织加工大步前进，一边抓住国企改革的机遇，将油棉厂改制成了自己控股、国有参与的魏桥创业集团。
张士平用强势到底的管理风格，盘活了这些老国企。不到一年时间，其改革下的滨州一棉利税增长 44 倍。其盈利率是国营纺织企业的 10 倍，人均劳效是国有纺织企业的 5 倍。
下大血本整合，花大心思整改，只用 10 年时间，张士平就把魏桥的规模和成本做到了全国无敌手。
而在中国加入 WTO 之后，魏桥的纺织品已经卖到欧美、日、韩东南亚，成为全球最大的棉纺织企业。
顺手把电解铝做到全球第一
让世界真正认识到张士平厉害的并不是纺织，而是他顺便做出来的一个新生意。
当时魏桥纺织一路扩张，一路被电困扰。尤其电力紧张时的拉闸限电，更是直接给生产带来很大的困难。
#p#分页标题#e#不甘心受制于电的张士平，于 1999 年成立了自己的电厂。得知消息的淄博电网发出威胁：魏桥如果要自己发电，就必须从大电网中解列。而且还把邹平县政府一起警告。
虽然知道有风险，但张士平不服这口气，最终搞出个热电联产模式，把电力成本做到比国家电网低出三分之一。
一开始有评价说魏桥的电价便宜是不公平竞争，张士平会非常气愤："你说我便宜，你为什么不上电厂？赚钱的事你不干，你想不到，你就是笨蛋！傻瓜！"
后来张士平不再与其争辩。他太明白了。一个好的企业是批评不倒的，真正能批评企业的只有市场，如果市场能力不行，政府和同行怎么夸都站不起来。
说干就干，一路狂奔，不到 15 年，张士平的魏桥铝业就坐上全球铝业的头把交椅，做到了五个公认的行业之最：技术最先进、最节能、最环保、用工最少、投资最低。
其 600 千安的电解槽，是世界上的唯一一条成功运行且规模最大的电解铝生产线。它的排放废弃物的净化率达到了 99.8%。
2014 年，魏桥铝业超过巨头俄罗斯联合铝业公司，成为了全球产量最大的铝制造商。
来自高盛集团的报告称，魏桥铝业依然是当下全球铝业中少数可以维持利润者，甚至是唯一的一家还在赚钱的公司。
改写中国铝历史
传奇从未停止。张士平还凭一己之力，改写了中国铝业被人扼住脖子的困境。
中国既是全球最大的铝生产国，也是全球最大的铝矿资源稀缺国。中国铝业等大型企业对此一筹莫展。
可张士平，只用 2 亿美元，不到一年时间，就在几内亚搞起一座大型铝矿厂，而且把铝矿从几内亚运到了魏桥，这也是 " 中国人第一次真正把铝土矿石运回来。"
魏桥的几内亚矿山项目，矿量超 3000 万吨，是目前世界上最大的单一矿区。
全行业过剩的大环境下，魏桥铝产业始终保持着相当的利润。但张士平大刀阔斧，让魏桥扔掉电解铝业务，把大部分的钱和人，都砸进了铝产品、铝用品上去。
如今，从汽车用铝、电子用铝，到医药用铝，以及各种包装用，魏桥铝业全都可以做，而且越做越高精尖，全球 90% 的苹果手机壳体所用的铝板材料都是出自这里。
魏桥铝业用 40% 的员工，为集团贡献将近 70% 的销售收入、利润和税收。
2013 年，张士平还在印尼兴建了一个百万吨产能的铝业项目，也是中国第一家在海外的氧化铝厂，目前也已经竣工。
对魏桥集团来说，变才是最大的不变。
在魏桥，速度要快。集团几乎所有项目都是当年立项、当年施工、当年投产。一个 21 万千瓦热电机组，他们可以不到 10 个月就投产发电，比同行速度快 1 倍，而且投资仅为其一半。
而公司旗下 10 个生产基地，更是一个超级快速反应的部队，可以按小时对市场需求进行快速反应。棉布、棉纱新品种，只需要两三天就打样出品。
当初大搞纺织工业，他们不惜血本，从日、美等国引进喷气织机、剑杆织机等顶尖设备，让魏桥不但是最大，也是设备最领先的棉防企业。
进入到铝业，他们也是一出手就全球装备最先进。
张士平曾在一个纺织车间向记者展示过魏桥的现代化与先进性：他揪断一根纺纱机上的丝线，而这台拥有智能的机器迅速找到了断点，并且用不足 2 秒的时间将其重新连接并继续工作。
在魏桥，成本得低。张士平常常讲，一分钱要当一块钱花。魏桥能在三个亏损大户的行业持续盈利，其中最关键的就是成本低。
#p#分页标题#e#多年来，魏桥的能耗、原材料消耗，以及 " 人耗 " 都是全行业最低水平之一。尤其人方面，魏桥的管理人员仅占全部职工的 0.8%，年人均劳效达 20 万元以上，均居领先水平。
魏桥的煤炭采购曾出现问题导致成本增加，张士平一次性开除掉了 20 个人。为节约用地，魏桥还是中国大陆第一家把纺织、织布生产放在三层和五层楼上的企业。
大胆闯大胆干，争论半天，不如干他一回。这是张士平一生的信奉。
但是，有人让张士平干房地产，有人让他干互联网，有人让他开银行，他全都拒绝了。
不懂就不做，张士平也有自己的规矩。他也不怕别人笑他保守，说他老土。
相比被捧到神坛的资本大鳄李嘉诚，张士平更崇拜台塑王永庆。他们都是商界实体经济的劳模，靠汗水挣钱，并以此为荣。
在张士平眼中，生意就是用实实在在的产品，实实在在的价格，去满足实实在在的需求。
" 行情好，多挣点儿；行情差，少挣点儿。" 张士平工作一辈子，都没有专职的秘书，出差经常是独行侠。
他看不惯，也看不起那些有了职位、财富或权势，就带上一大班随从讲风头和排场的人。他知道，管理、纪律和作风都是上行下效。
" 如果一个领导出行要有十几个跟班，这种作风，何谈企业的效率和成本控制？"
他说，只要自己拎得动行李，就不用别人，等拎不动了，也就是该休息了。
这种吃苦耐劳的精神，也激励着十几万的员工。
根本不是富二代
张士平的孩子，同样保留了这些珍贵的品质。在他眼中，自己的两个孩子根本不是富二代，而是自己的得力干将。
其女张红霞是魏桥纺织董事长，在其员工里拥有崇高威望，曾作为党代表参加全省会议。
其子张波曾任中国魏桥铝业董事长，目前是魏桥集团接班人。两个得力子女独挑大梁，张士平生前逐渐退居幕后，不再细问生产经营。
张士平曾对记者表示，自己的儿子张波受到业内同行的尊重，继承了他的吃苦耐劳的精神，他很自豪。
张波的办公室和张士平只有一街之隔，并且有着相同的格局和陈设，只是多了一台苹果电脑和巨型地球仪。
只用了一年的时间，张波便在非洲建成矿山、运回矿石。在同行纷纷表示敬佩时，张波偶然对外坦言，他是张士平的儿子，但这也是最可怕的地方。
他认为自己很难保证所有的决策都是对的，如果自己犯了错误而没有人提醒他，那将是一场灾难。
他回忆说小时候只要犯错，免不了挨打，父亲从小家教很严。在描述自己父亲时，张波用了 " 尊敬和崇拜 " 这两个词。
享用终身的精神财富，是这位严格的父亲，留给了自己子女最为宝贵的遗产。
自己用 200 块的手机
除了勤奋，有人评价不喜欢名牌也没有奢侈享受的张士平，说他对质追求不是不高，而是很低。当年国际铝协秘书长罗恩耐普前来拜访，这一世界级企业的董事长办公室里，不过一张桌，一个铁皮柜。
他深居简出，不爱应酬，喜欢回到家里，吃老婆孩子做的饭，尤其是玉米窝窝头。辞世之际，张士平用的都是 200 块钱一部的手机。主要的功能就是接面向员工的投诉热线，他经常会收到来自于普通工人的短信。
一辈子生活简朴的张士平，却给了魏桥 16 万员工承诺：居有其屋、老有所养、病有所医、子女有学上。
#p#分页标题#e#" 我们实际上是一帮农民，16 万职工，除了大学生之外，95% 的是农业户口，高中生、初中生，家里条件不好的，但是我们有责任，帮着他们致富。帮他们致富，就等于为民造福。"
如今，集团每年发出去工资超过 70 亿元，公司自建的门诊让员工享受低价医疗。光是员工住房总建筑面积就多达 670 多万平方米，并且修了 7 所高档幼儿园，可供 1 万多名儿童上学。
让魏桥的每个农民工，买得起房，养得起老，看得起病，孩子上得起好学校，从来不只是说说而已。
" 我认为真正能体现价值的最高层次就是干！你干得越多，就为社会造福越多！自己也赚得越多！你干了，价值就实现了！"
张士平一个人，活出了几辈子。
今日之后，江湖少了一位豪杰，失了一分颜色。我们唯有含泪祭奠，把酒相送。
