不论是门客高晓松还是被网红的许知远，知识分子要么依附于互联网公司巨头，要么成为互联网公司的流量标签。

2019年立夏这天，高晓松写完了《阿里传》。

距离他第一次透露“受命撰写”《阿里传》，只有5个月。这部计划在阿里巴巴集团20周年出版的作品，让高晓松“阿里人”的身份更强烈。

“我也愿意跟这群人再往下走一走，再看看这个时代还能向哪里去演进，因为你要处在这个时代的推动力量里，才能真实地感受到这个时代是怎么样往前走的。”高晓松这样说。

立夏的第二天，许知远的梁启超传第一卷《青年变革者》开启预售。

这部写了5年的传记作品，试图描绘一个转型中国时期的知识分子代表。与其说这是许知远回访重塑历史现场，不如说这是他一以贯之对当下现实的反思和质疑。

腾讯视频的《十三邀》已经成为描绘许知远绕不过去的一个标签，这个播出了三季的访谈节目，成为腾讯新闻团队转型的爆款之一。就连许知远新书预热稿的标题里都要强调，比起视频节目，这本书才是他的个人产物，前者花了他30%的精力，后者占到了70%。

高晓松的《阿里传》和许知远的《青年变革者》关联在于，二者关照的都是现实。但是，前者试图通过阿里人记录这个波澜壮阔的时代，后者则躲进另外一个时空寻求慰藉，试图回到传统理解当今中国。

更重要的是，高晓松和许知远都人到中年，阿里和腾讯也到了有官方授权传记的年纪。

知识分子VS企业家

“这可能是我最接近成功学的一次”，许知远的调侃引起台下哄笑。

作为财经作家吴晓波的好友，许知远参加“吴晓波频道”的年终演讲时，破例穿上西装，拿着PPT遥控翻页笔讲演，此前他的习惯是演讲前从不准备。

吴晓波在2017年出版的《腾讯传》，据说也是用了五年。

在许知远的期许里，《阿里传》作者可能是“得到”的总编辑李翔，他曾一直期望李翔能描绘阿里巴巴历史和马云故事，毕竟两人共事多年，毕竟“李翔商业内参”有马云亲自发来的语音推荐。

但相比记者出身的吴晓波、许知远和李翔，高晓松更具流量，而且他是阿里的“自己人”。高晓松也说，他跟许知远的不同在于，自己是门客型人格。

就连他在写完《阿里传》第一稿后都感慨，一个真实的社会和组织，远不是艺术家和知识分子在远处以浪漫的方式可以理解的。他曾动念在传记前写首诗，“但在真实面前，所有知识分子小小的花招都失败了。”

“你接受的教育都是标准的知识分子教育，我们学历史的时候，哪朝哪代都没有写过企业家。”他依然沿用知识分子VS企业家的分野视角，读了那么多历史，又在《晓说》里讲了那么多历史，他觉得如果写不好阿里的这20年，就是“熟读兵书但不会打仗的赵括”。

其实不论门客还是被网红，知识分子寻求自己价值的同时，已经离不开互联网公司，知识分子也早就不再瞧不起企业家。如今，他们要么依附于互联网巨头，要么成为互联网公司的流量标签。

高晓松的《阿里传》将是一部展现阿里巴巴如何成功的传记，这是高晓松第一次写历史。只是，喜欢“用四分力，做五分事，留一分遗憾”的高晓松，能够在传记为诸如阿里星球的失败描摹几分？

高晓松的随波逐流

“老了呗。”

清华大学的校园媒体《清新时报》学生记者问高晓松，离开清华这么多年，你发生了怎样的变化？高晓松说，还能发生什么变化，就是老了。

学生继续追问，还有别的吗？

毕竟这是高晓松入学的第30个年头。高晓松笑了，他在清华的时候就不是一个特别特立独行的人，今天也不是。“我如果特立独行，我就不上清华了。”

学生又问起他当年的退学，高晓松也没掩饰通透，“我还是一个比较随波逐流的人，不然也不会当年上清华，现在在阿里。”后来，高晓松在采访中把这一幕转述给时尚杂志时，语气变成了，“我不就是追随社会价值体系才读清华吗？”

这一幕发生是2018年年底。在清华大学西阶梯教室里，他以阿里娱乐战略委员会主席自居，没有给文化创意发展研究院讲诗与远方，而是讲起5G和区块链：文娱产业的重要赛道。

这个演讲是他代表阿里文娱征战国际化两年后的干货集锦。

“阿里喜欢我什么？因为我是一位企业家吗，不是吧？因为我是一个科技先锋吗，肯定不是。”高晓松在时尚杂志的采访中自问，“因为你是一个知识分子，你对这个社会和时代的思考，你对行业和未来的思考。”

2015年到2016年年间，高晓松和宋柯把天天动听改为阿里星球，把音乐行业的从业者引到这款产品上完成服务和交易，其野心是打造中国最大的泛娱乐交易平台。

但不到一年就宣告失败，成为阿里大文娱系统里的败笔。一年后，蜻蜓FM的发布会上，看着音频平台和知识付费的崛起，高晓松反思说，当时应该把天天动听改成内容平台，这才是一个好模式。

经此一役，高晓松从阿里音乐董事长转任阿里娱乐战略委员会主席，开始全力为阿里大文娱在海外开疆拓土，他代表阿里大文娱在海外推动《三体》拍成大剧的结果，目前还不得而知。但是可见的是，阿里影业参与投资的《绿皮书》在2019年奥斯卡最佳影片等获得多项大奖。

即便成了阿里“头号门客”，但高晓松还是给自己留了一块自留地。也就是打造阿里星球的那段时间里，高晓松忙里偷闲出任了私立图书馆“杂书馆”的馆长。在开馆的序言中，他也有点忧伤，“以史为鉴，无非再添几分偏见；以梦为马，最终去了别家后院。不如大雪之后，清茗一杯，杂志两卷，闻见时光掠过土地与生民，不绝如缕。”

虽然实际运营“杂书馆”的古城堡图书有限公司没有他的股份，但这似乎印证了知识分子高晓松爱书的一面，后来的杭州“晓书馆”和北京朝阳大悦城的“晓岛”都是他亲自出资发起。在北京朝阳大悦城里，晓岛跟许知远的单向空间只隔了四层楼，那都是文艺青年们的好去处。

2019年9月10日，阿里20周年，《阿里传》也将面世。

对这本书抱有期待的人里，最嗷嗷待哺的是区块链从业者，听完高晓松在清华的演讲后，他们相信高晓松对区块链的信仰，相信这本书里一定有区块链的身影，“同样相信会有更多高晓松一样的大佬，传播区块链，正视虚拟货币，正视区块链技术。”

届时，55岁的马云将正式退休，投身教育事业，而高晓松说，他退休的第一件事就是重译《麦田里的守望者》。

高晓松拥抱未来，许知远却心心念旧。

腾讯与单向街的人文精神

2019年5月4日，本来是《东方历史评论》六周年的日子，却异常低调。这本杂志最新一期的出版时间是2018年4月，一共出版了14辑。官网已经关闭，只活跃在微信号和微博上。

许知远是这本历史杂志的创始人，编委里有知名学者朱学勤、许小年、沈志华、马勇，也有企业家大佬钱晓华和张树新，出品人则是东方文创投资有限公司董事长童书盟。

2014年，在这本杂志一周年的会上，许知远的发言一如既往的忧伤。他讲了两个故事，其中一个就是梁启超创办的《清议报》，当时梁启超在《本馆第一百册祝辞并论报馆之责任及本馆之经历》里说：“中国向无所谓祝典也。”

梁启超认为，祝典是帮助一个社会重新恢复凝聚力的重要过程，而许知远觉得当今所有东西以高度断裂化的形式出现，很难有东西保持长期的持续性。他希望这本杂志能成为长期连续性机构的一员，而不是像梁启超的《清议报》在100期之后的几年里就倒掉了。

当时，童书盟听懂了许知远对这本杂志寿命的担忧，但她是乐观的。后来她接受采访时的一番话意味深长，她对这本杂志的寿命没有遗憾，“时代自由了，这些东西也便不需要了，反而是有一些空间夹缝，又不允许疯长，才恰恰显示出它的价值。”

也是2014年，拿到1000万融资的单向街开始了商业化转型，做了“单”字头的产品规划，开了第二家分店。更重要的是，借鉴美国的BuzzFeed，单读科技成立“微在”，试图通过拓展新媒体业务实现盈利。

这一年年底，许知远在云南大理偶遇并认识了李伦，次年李伦从央视离开加入腾讯，这才有了后来充满价值冲突色彩的《十三邀》。

《十三邀》里，腾讯新闻和单向街是联合出品方，许知远是这个节目最大的亮点和争议点。

第一季播出时，冠名商是福特金牛座，虽然节目招商惨淡，但单向空间有保底收入，“未来双方还可以共同招商分成”，后来第二季冠名商是奔驰S，第三季则是雷克萨斯ES，眼看着水涨船高。

虽然当时的单向空间只有三家店，CEO于威自称“是一家缓慢的公司”，不会在三五年内发大财。

但从2016年《十三邀》开播至今短短三年里，单向空间的文化品牌真正响亮起来，靠着自主出版以及单向历等产品，单向空间在2016年已经解决部分现金流问题，2017年单项空间实现盈利。紧接着，2018年第一次走出北京在杭州开了第四家分店，又在秦皇岛开了阿那亚店。

《十三邀》第一季的播放量超过1.7亿，招商后打平单集28万的制作费用，第二季招商远好于第一季，播放量超4亿，第三季的数据显然更高，只是单向空间从中盈利几何，仍是未知。

而让腾讯新闻营销中心总监李明津津乐道的是，奢侈品腕表品牌积家赞助了《十三邀》第一季的李安一期。积家没有任何要求，“一定不要给我露出，到最后鸣谢的时候给我露一下就可以了，我们非常喜欢这样的广告主。”此前，积家一直赞助上海国际电影节电影修复项目，因而跟李安这期节目“精神层面契合”。

积家的案例，打开了腾讯新闻的招商思路。从第二季开始，《十三邀》开始包装节目的精神和文化定位，以满足高知人群为卖点，“将极具文化个性的栏目内容与品牌的高端品质完美结合，使品牌突破单纯物质上的奢华印象，注入精神上卓尔不群的印记。”

很显然，《十三邀》的播放量等传统数据打不过传统流量明星的综艺节目，而相比综艺广告商看重CPM的思路，《十三邀》频频引起各种话题讨论，以许知远和马东一期最为鼎盛，节目组也在社交平台二次传播发酵上下足了功夫。当然，这也带来了某种程度的反噬。

三季《十三邀》的背后，也是腾讯媒体业务的转型。2017年腾讯OMG架构调整，此举曾被认为是腾讯对今日头条的狙击。2017年第二季《十三邀》播出时，曾经的出品人王永治的名字没有出现，两年后，老媒体人王永治退休。

李伦是原腾讯OMG的内容出品部第一负责人，其加入腾讯之后的出品内容，都带有强烈的人文色彩，而李伦和许知远最默契的地方，莫过于在人文精神上的追求和对算法的鄙视。

许知远尊敬的是人类精神中微小但延绵的东西，一如他在演讲前从不准备，就是迷恋意外涌现的东西，这是人的独特。而李伦说的更直接，他希望公共媒体突破茧房效应，让阶层之间互相有交流，即便有些节目被指责小众，但他觉得没小众就没有大众，只有小众才能把这个茧房冲破。

许知远希望，《十三邀》在五年后更好看，它会成为理解这个时代的重要切片。只不过在内心里，他没有把视频《十三邀》或是音频《艳遇图书馆》当成自己的作品，他不看也不管《十三邀》的剪辑和成片，这是单向空间获得广告收益的途径之一，只有他的书才是他的“亲儿子”。

在未来20年的写作计划里，除了梁启超传，他还将试图通过李鸿章和林语堂来梳理19世纪到20世纪的中国近代转型过程。“三个人都代表着不同时代的某种精神，都面对各种未知。”