《风中有朵雨做的云》剧照

文 | 翟笑千

3月28日，围绕娄烨新片《风中有朵雨做的云》或将因不可抗力而撤档的消息甚嚣尘上。新浪电影就此事求证片方，得到的回复简单而又充满遐想空间：尽全力。晚间，《风中有朵雨做的云》演员之一秦昊发布微博，借用影片台词：“你看，所有的事都是这样，会过去，被忘记。”疑似回应撤档传闻。

另一边，有消息称疑似撤档背后原因多和娄烨不愿删减以及不放弃署名权有关，也有网友称已收到票务平台退票通知。众说纷纭间，今日晚间，《风中有朵雨做的云》终于被确认，将如期上映。

从疑似撤档到时间悬而未决，再到正常上映到，一波三折的《风中有朵雨做的云》无疑得到了大众的更多目光，而在影片之外，大众也将注意力放置在了素有“禁片之王”之称的娄烨，以及他那些“能见度”较低的作品上。

杀青3年终上映，《风中有朵雨做的云》讲述改革开放40年风云涌动

早在《风中有朵雨做的云》入围金马奖时，娄烨便在采访中表示，他本人在《颐和园》之后一直想拍一部以改革开放为背景的电影，《风中有朵雨做的云》便是他的心之向往。

谈到《风中有朵雨做的云》，离不开一个地方：冼村，它是如今广州市的市中心，也是广州地区最贵的城中村。从1985年至今，冼村的土地多次被征收，在这些土地上，天河体育中心、珠江新城等高楼大厦拔地而起。但冼村依旧像是一个城市的废墟，又更像是这个城市历史变迁的见证者，记录着村子的斑驳与仅一步之遥的CBD的繁华。

在冼村一次次的土地征收与拆迁过程中，萌生出了太多故事与事故。据相关资料记载，作为当时冼村的村委书记，卢穗耕在编纂的《冼村村志》中一篇《冼村撤村改制成立企业集团的报告》里提到，“联社拥有固定资产3.8亿元，拥有可建楼房的土地330亩，可建厂房的土地130亩”，一共460亩的土地，按照当地一平米动辄10万、20万的价格来算，着实为一笔惊人的土地财富。而对于这些属于冼村的土地财富，村民此前竟毫不知情。

权钱交易、官商勾结催生了大量的财富与罪恶，但纸终究包不住火。冼村维权运动风起云涌，靠权力常年掌控冼村的卢穗耕恶行终于败露，在2013年3月被免职后，5月份便悄无声息地外逃了。这位至今下落不明的村中一霸，被村民称作“百亿村官”。《风中有朵雨做的云》中的故事便以冼村为背景。

许是题材过于敏感，杀青三年后才有希望和观众见面的《风中有朵雨做的云》，一路走来满是不易。2018年2月，《兰心大剧院》开放探班，现场的娄烨一度哽咽，在回答记者有关《风中有朵雨做的云》的问题时表示，影片还在审查中。

将时间线拨回到3年前，2016年2月，《风中有朵雨做的云》正式立项。同年3月，被标记为娄烨新片的《地狱恋人》在广州开机，直到6月份影片于香港杀青，期间《风中有朵雨做的云》都毫无消息。但据《地狱恋人》路透信息显示，参演影片的演员有秦昊、宋佳、井柏然、马思纯、陈妍希以及陈冠希，与后来面世的《风中有朵雨做的云》如出一辙。

当然，娄烨也曾在采访中回应，他当时的新片只有一部，就是《风中有朵雨做的云》，《地狱恋人》只是化名。借用它名来拍摄，其中艰辛可见一斑。

2018年10月，台湾电影金马奖发布提名名单，《风中有朵雨做的云》赫然在上，并最终包揽了金像奖最佳摄影、动作设计和音效奖。11月9日，无龙标开头的《风中有朵雨做的云》于台北上映，以改革开放四十年为背景，《风中有朵雨做的云》通过错综复杂的叙事线和感情线，不仅讲述了两代人的恩怨情仇，还折射出整个时代的野蛮生长，获得好评无数。

无论是题材敏感度还是整体影像风格上来看，《风中有朵雨做的云》的影像风格都很娄烨。所以也就不难理解影片的上映艰难，毕竟，娄烨和他的作品总是很难走出硬盘。

躺在硬盘中的电影，能见度雾霾中的娄烨

“不要害怕电影！电影没那么可怕，也没那么重要。如果一个国家一个政体因为电影而感到恐惧，那绝对不是因为电影太强，而是因为他们自己太脆弱了。”昨晚至今，在《风中有朵雨做的云》突生变故后，不少网友纷纷转发娄烨曾于2012年的一条微博，以示支持。

作为第六代导演领军人物，娄烨是观众最不常见也最难见到其作品的一位导演。他的视角、触觉与作品，给予了他太多标签：小众电影导演、扎根硬盘的导演、禁片之王……而他，又是中被低估的一位导演，这种低谷亦来源于他作品极低的“能见度”。

从一直没通过审查的《周末情人》、先锋又文艺的《危情少女》到惊艳问世的《苏州河》、冲进欧洲三大国际电影节的《紫蝴蝶》，娄烨和他手中的作品频频受到文艺青年以及国际电影节的青睐。其中《苏州河》被美国《TIME》杂志选为2000年十佳电影之一，《紫蝴蝶》更是入围2003年戛纳主竞赛单元。直到《颐和园》，娄烨出了名，但也摔了一个跟头。

2006年，娄烨带领电影《颐和园》的主创团队前往戛纳国际电影节，但因该片没有取得电影局审查通过令，根据《电影管理条例》第七章第六十四条规定：个人违反本条例，擅自提供影片参加境外电影展、电影节的，五年内不得从事相关电影业务。因此国家广电总局电影局下达导演娄烨以及制片人耐安“五年内禁止拍片”的处罚。

被限制的这五年里，娄烨也没闲着，用手持DV完成拍摄了《春风沉醉的夜晚》，这部十年前的作品以相当文学化的叙述手法切入LGBT群体，一直被誉为中国大陆最富诗意的LGBT电影。五年一晃而过，禁令解除，娄烨携《浮城谜事》于2012年回归。也是在那一年，娄烨发布了迄今为止条数最多的微博。

彼时，比如今《风中有朵雨做的云》更难的是《浮城谜事》，影片在拿到龙标并正式宣布10月19日全国公映后，距离公映还有41天时却突然遭遇审查，娄烨开始以导演个人名义在微博向大家公布影片的审查过程与细节。最终，这部取材于天涯热帖、镜头依旧摇晃、仍然很娄烨的影片得以与它的观众见面。

因为题材和影像上的边缘化，多年来的娄烨都足够自由足够独立，但多数观众也失去了了解他和他作品的机会。这种较低的能见度，令娄烨一直被低估，直到《推拿》。2014年，《推拿》一举斩获柏林电影节银熊奖并横扫金马奖六个奖项，娄烨的名字开始被更多普通观众所知晓。

之后便是如今的《风中有朵雨做的云》。影片取材真实事件，借由沿海小城一起建委主任坠楼命案，将笔触直指社会问题，承载了改革开放40年的时代变迁，亦揭露了暗藏在时代洪流下的权钱交易、官商勾结等尖锐问题。

不难发现，关注人与其困境的娄烨，他的电影作品总是不免涉及到边缘者、暴力、爱情以及诸多社会阴暗面。而今，近30年过去了，这些作品身上的反抗元素，依旧和娄烨一样，始终将“高贵的头颅，昂仰着”。