19 岁从斯坦福大学辍学，创办科技公司，市值高达 90 亿美元，美国总统和前国务卿为她站台，各大媒体争相报道 …… 伊丽莎白 · 霍姆斯（Elizabeth Holmes）开始相信自己真的是下一个改变世界的乔布斯。

可现在伊丽莎白成了硅谷最大骗局的主角，她研发的一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，最终被发现是一场骗局。

▲伊丽莎白 · 霍姆斯

「女版乔布斯」的神话破灭后，伊丽莎白有了一个新的称号——千禧版麦道夫。

编者注：伯纳德 · 麦道夫设计了史上最大的庞氏骗局，令投资者损失超过 500 亿美元。

HBO 最近推出了一部关于伊丽莎白的纪录片 《发明家》（The Inventor），揭露了这场硅谷大骗局背后更多的细节。

伊丽莎白凭借一款只能检测几项血液指标的鸡肋产品，究竟是怎么融资路上顺风顺水，发展出一家估值 90 亿美元、拥有 800 名员工的公司，并在 15 年里黯然无恙的？

成为「女版乔布斯」

伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。

在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。

▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲

斯坦福工程学院的院长钱宁 · 罗伯逊（ Channing Robertson ）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。

大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。

从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年钱宁院长决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。

伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。

故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔 · 盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。

和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。

在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。

伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的伊隆 · 马斯克就是其中之一。

▲伊隆 · 马斯克

所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：

这就是一个想要改变世界的人的遭遇。他们一开始说你疯了，然后开始打击你，而你却突然间改变了世界。

虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力。

伊丽莎白成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治 · 舒尔茨（George Shultz）公开表示：

这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔 · 盖茨。

乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。

#p#分页标题#e#

而在 Theranos 备受质疑的时候， 以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。

蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……

为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：

虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。

Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。

一滴血烧掉 14 亿美元，钱都花在哪了？

按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。

这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。

这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。

然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。

《华尔街日报》记者 John Carreyrou 在去年出版的《滴血成金：硅谷初创公司的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节。

或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。

伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品， 伊丽莎白终于动起了造假的念头。

为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。

说了一个谎，就要说更多的慌来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。

▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤

但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果十分不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。

面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。

▲ Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点

在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。

实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。

《名利场》最近一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。

在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。

▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院

#p#分页标题#e#

而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。

投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。

面临 20 年监禁，可伊丽莎白认为自己还能改变世界

美国法院对于这起硅谷最大骗局的审理还在继续，今年 1 月的文件显示，美国司法部还在梳理多达 1600 万到 1700 万页左右的档案，法官表示「情况比原先起诉书涉及的还要严重」，伊丽莎白或面临 20 年监禁。

伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。

这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示制作过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。

不过伊丽莎白似乎还不认为自己的好日子到头了，《名利场》援引一位 Theranos 前高管的消息称，在公司起诉书推堆积如山，员工成群结队离职的时候，伊丽莎白没表现出一点不高兴的样子，跟没事人一样参加董事会，甚至还有闲情逸致给自己的宠物犬申请了一项搜救培训课程。

另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现在的状况归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。

伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司中多少还能看到这样的身影。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。

HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。

遗憾的是，无论是 John Carreyrou 的《滴血成金》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。伊丽莎白只留下这样一句话：

当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。