2013 年 12 月 10 日，癸巳年甲子月庚戌日，宜开光，忌造屋。

望京 SOHO 的塔 1、塔 2 刚刚完工，开始亮灯测试。

两栋圆弧型大楼的灯光缓慢亮起，再逐渐熄灭，33 秒一个循环。

站在大街上，走出百米，回过头，闭上眼，还能感到远处刺眼的白光。

睡城望京，静如夜晚的太平洋。望京 SOHO 在大洋中心，亮起一盏航行灯。

这场航行中，人们怀揣梦想登船。

成功者上岸，落难者搁浅，水手迷信风水，舵手相信科学，还有五环里的看众，调侃着船上的故事。

创业大潮，望京 SOHO 平稳航行，那流线型的楼体，最适合降低风阻。

潮起潮落，水涨船高。

创业场无关风水与科学，都只是人的故事。

01 船

上世纪 80 年代，望京是一片花椒田。每到 9 月，花椒丰收，田间鲜红胜火，远远就能闻到花椒清香。

90 年代，开发商推平了花椒地，建起了居民楼。望京成了 CBD 白领 " 晚上睡一觉 " 的睡城。

2009 年 9 月 3 日下午 4 点半，一锤定音，SOHO 中国经过 213 轮竞价，以 40 亿高价拍下望京中央的 B29 项目用地，溢价率 164.3%。

期间，代表 SOHO 中国的 10 号牌，举起不下百次。

未到现场的潘石屹，打电话给举牌竞拍的同事：快回来，等你们一起开香槟。

望京的酒桌上觥筹交错，往来都是生意，早无花椒清香。

潘石屹十分看重 B29，只要从首都国际机场进城，这里将是人们看到的第一个北京地标。

这似乎在预言，望京 SOHO 必将是聚财之地。

自 2010 到 2011 年，国十一条、国十条、9.29 新政、新国八条相继出台，北京楼市限令升级。

住宅商品房市受阻，投资客奔向商业地产市场。

2011 年 08 月，北京市房地产交易管理网数据统计，望京 SOHO 办公、商业分别签约 119 套、18 套，成交均价分别为 47718 元 / 平米，87103 元 / 平米。

其中，5000 万以上客户占比 6 成。

2014 年，望京 SOHO 建成。4 月中旬，触控科技一次性租下 2.3 万平方米，成为望京 SOHO 第一个租户。

此前，这家公司研发的《捕鱼达人》，在 20 小时内爬升至 App Store 中国区免费榜第一。

9 月，又是花椒成熟时，瑞士达沃斯吹来双创风：

要在 960 万平方公里土地上掀起大众创业、草根创业的新浪潮，形成万众创新、人人创新的新势态。

几个月间，望京 SOHO 出租率超 75%。一年之内，52 万平方米全部租售。

其中，IT 企业占比达到 90%。

大潮来袭。望京 SOHO 被潮水推起，成为怀梦者的渡船。

陌陌是怀梦者之一。

2014 年上市前夕，陌陌团队扩张到 200 多人，就离开搬进了望京 SOHO。

彼时，房租 5 元 / 天 / 平米，比国贸和中关村的单价便宜 8 块钱。

在前台，陌陌立起一块和人等高的 LED 屏，实时显示用户增长数据。创始人唐岩每次进门，都会能看到数字。

他知道，这个数字每增加一点，陌陌离上市就更进一步。

这一年 12 月 11 日，唐岩在纳斯达克交易所敲钟，陌陌登岸。

潘石屹转发微博祝贺：

又出现了一家上市公司，这里风水好，适合互联网企业发展。

02 潮

这是属于草根的大潮。

IT 桔子数据库中，2014 年新成立公司 9262 家，几乎是前两年的总和。

与之相对，一般从业者能数出的互联网公司，不会超过两位数。

到了望京 SOHO，才能知道巨头的阴影下，数以万计的创业者身居何处。

2018 年 11 月，30 岁的创业者于宙把团队从海航实业大厦搬到了望京 SOHO。

前一年，这个 20 人的小团队做了一款名为 JOIN 的陌生人社交软件，形似陌陌。

于宙将公司迁到望京，希望能找到属于创业的海域：

海航实业大厦大多是国企，每天 6 点，楼里就没什么人了；望京 SOHO 全是创业公司，晚上 12 点，打车要排队 60 多人。

在他看来，在北京，没有任何一个地方，比望京 SOHO 更适合草根翻身。

湖南农村走出的李智，一毕业就在望京 SOHO 开了一家 3D 打印公司和一家花店，一开就是五年。

花店名叫 BETTER ME：一个更好的我。

他在花店兼卖分子料理，人均 80 元。

这个定价，着实不符合草根的定位。考虑到人们务实的消费观，分子料理改成了热狗快餐，人均 35 元。

不过他认为，望京 SOHO 是未来的 CBD：

这里有希望。

2018 年，他在望京 SOHO 对面小区买了套房，均价近 10 万。

从美团离职后，沈鹏在这里创建了水滴。

几十平米的办公室，没地方开会，大家就在楼下的空场席地而坐。

望京 SOHO 三栋狭长大楼呈品字分布，中间是人形空场，通道变窄，风速会猛地加快。

在这风口之上，草根起航。他们日夜不歇。

据称，2015 年望京 SOHO 有 13 家公司获得融资，融资总额达 44.89 亿元。融资额排名前十的公司中，有 4 家都坐落于望京 SOHO。

入夜，连续加班十几天的项目经理，下楼买了包烟，回公司奋战。路边等车的女程序员，拍下灯光璀璨的楼体，发给甘肃小城的父母。

便利店买下 15 瓶红牛的白领，在柜台打起了盹，惊醒后匆忙离去，落下两罐饮料。

传媒公司通宵加班，保洁员一早进了办公室，听到一屋子的呼噜声此起彼伏。

北京地铁十四号线望京站，通道的广告牌上，印着灯火通明的望京 SOHO，广告语写着，为奋斗在路上的自己点个赞。

有人在夜里，看见一个年轻男孩从楼里走出来，唱着汪峰的歌，哭着离开望京 SOHO。

歌声在风口流转：

我在这里欢笑，我在这里哭泣。我在这里活着，也在这儿死去。

北京，北京。

03 冬

2011 年，网友调侃房价，设计了一种以 " 潘 " 为单位的计量单位。

1 潘币代表 1000 元 / 平，10 潘币就是 10000/ 平。

10 月 26 日 11 点，潘石屹自嘲性地在微博发布潘币征求意见版的图片，不到 7 个小时，评论超 2 万，转发达 4.5 万。

征求意见版酷似人民币，正面印着潘石屹本人，背面印的是望京 SOHO。

潘币没有流通，但望京 SOHO 成了创业者寻梦之地。

图片上，这座建筑顶部，印着巴哈伊教的创始人阿博都巴哈的警句：

只要战争意念一冒头，就要用更为强大的和平思想来遏制它，要用更为强烈的友爱思想去消除仇恨的念头。

潘石屹未能料到，望京 SOHO 将成为中国互联网最激烈的战场之一。

2014 年，千团大战临近尾声，O2O 大风吹起。美团部分业务团队，将望京 SOHO 作为办公地点，距离总部不到两公里。

他们下楼时发现，这片土地已然成了战场。

战场中，创业者烧着热钱，粗糙学步，计划复制巨头的成功之路。

楼下的人行道，成了 O2O 的地推战场。

数十家创业公司的地推小分队，如摊贩般盘踞盲道，摊位上摆着水果、文具、毛绒玩具和米面粮油。

路人扫码，关注微信，就能获得礼品。

摊主还会叮嘱，3 天后才能取关，因为那时他已经拿到两块的提成。运气好的话，地推人员一天能赚 800 多块的提成。

2018 年 9 月 20 日，美团于港交所上市，在寒冬登岸。

那两天，望京 SOHO 门口的红绿灯失灵，行人乱走，车辆抢行。

浮萍终究失去了方向。

据 IT 桔子监测，2018 年新经济领域新成立 2623 家公司，同步减少 66%，融资事件数量直线下滑，同比减少近 20%。

投中研究院 VC/PE 统计报告也显示，2017 上半年市场完成募集资金的规模达 1342 亿美元，而在 2018 上半年仅为 341 亿美元，同比下降 74.59%。

投资人朱啸虎说，大鱼都长在有寒流的地方。

而创业者不是鱼，是不会游泳的人。他们等不到上岸，纷纷下船。

望京 SOHO 的中介小马回忆，2017 年望京 SOHO 2000 多套办公室中，空置不到 50 套，去年下半年，锐增到 400 多套。

2018 年，BETTER ME 花店的公司订单减少了 30%，消费者订单少了 50%。

之前一次性订下 30 束花点缀办公桌的老客户，去年只订了 1 束花，放在前台，粉饰门面。客户业绩不好，前台和行政也被抓去做了销售。

保洁阿姨陈姐曾接了三家公司的私活，加上本职工作，月入 5000。如今她手里只有一家公司的私活，月收入不到 3000。

望京风水之说，开始在互联网人的朋友圈中流传。

一战期间，人类学家马林诺夫斯基旅居西太平洋的小岛，岛民迷信巫术。

不过，岛民在海面平静的礁湖区捕鱼时，只靠技巧，当他们进入风大浪大的外海，才会求助巫术仪式。

望京 SOHO 并非风水局，而是风浪中的大船。

水涨船高，泥多佛大。

2015 年，一个攀爬爱好者爬上 200 米高的望京 SOHO 楼顶，俯瞰京城。

楼下行人如蚁，从四面八方缓缓而至。

巨轮依旧平稳航行。