一杯咖啡的罗曼蒂克消亡史。
中关村，创业者心中的圣地，永远不缺新的梦想、鲜活的灵魂和狩猎的资本。
然而，这一切已与国内咖啡的骨灰级元老 " 雕刻时光 " 无关了。北京市海淀区人民法院的封条贴在它紧闭的玻璃门上，里面依稀可见一簇簇枯萎的花和来不及擦拭的小黑板广告。
第一代国内咖啡品牌、文化空间的领军者，已经在竞争中掉队许久了。
无独有偶。2019 年 1 月 15 日，雕刻时光五道口店正式关闭。在互联网公司林立和高校学子遍布的 " 宇宙中心 "，雕刻时光无法承担涨价的房租。熟客们自发来到现场纪念。
雕刻时光门店被迫关店背后，还夹杂着创始人、资本方和职业经理人的三方角力，是无关文艺的金钱纠葛。关闭的几家分店，只是雕刻时光过去几年 " 动荡 " 的缩影。
为了弄清楚雕刻时光究竟是如何陨落的，侦探君费尽周折找到了多位雕刻时光的知情人，大多数却选择讳莫如深、避重就轻，最终两位创始人——来自台湾的庄仔（庄崧冽）和来自北京的小猫（李若帆）和我们讲述了雕光的故事。
雕光的诞生
作为创始人，小猫上一次光顾雕刻时光还是 2015 年，庄仔则是 2017 年，" 你去到那里，看到什么都觉得不对，却又改变不了，就很难受 "。
1996 年，就读于北京服装学院的小猫假期去新疆旅行，遇见了在北京电影学院进修的庄仔，两人毕业后结婚。当年，庄仔是校内闻名的 " 留学生 "，母亲一年给生活费就是四万元，在那个年代是一笔巨款。1997 年，庄仔在成府街租了四合院，开办了雕刻时光咖啡。
成府街是一块风水宝地：介于北大和清华之间，与著名的万圣书园为邻。两年后，星巴克第一家中国门店才开业。很快，雕刻时光就在大学生为主的文艺青年中火了。
那是世纪之交特有的田园牧歌。许知远在这里和女孩搭讪。一个北影女学生在这里做作业，粉丝堵满了胡同——那年主演《还珠格格》的赵薇突然蹿红。
在雕光丽都分店，几个年轻人聊着天，决定创办了豆瓣网。学生、知识分子、艺术家，全北京 " 奇奇怪怪的文青 " 都来这里谈天说地、看书观影。庄仔夫妇和客人一起吃晚饭，在胡同里一起打羽毛球，无问西东。
2001 年雕刻时光后来的主店魏公村店开业，同年成府街老店改造拆迁。随后雕光企业化运营，连锁店陆续从高校开到香山和金融街等地。
此时，雕刻时光开始暴露出一些夫妻店的通病。因为创业、工作中的一些争议，庄仔和小猫摩擦不断，也认识到他们在管理上的短板。小猫退出了雕光日常经营，庄仔开始寻找管理人才。走访过程中，一位雕光前员工还告诉了我们一个未经考证的八卦轶事，不适合放在文章中，感兴趣的小伙伴可在公号金融街侦探（JRJZT999）后台回复 " 时光 " 调取。
2006 年，32 岁的赵栋加入雕光成为庄仔的助手，并在此后近 10 年成为雕光的主理人。她给自己起了另一个名字——赵珂僮。雕光自然地发展壮大，只是创始人庄仔天马行空的艺术家气质和经营一家餐饮公司需要的精打细算、事无巨细格格不入。
2006 年，小猫和朋友创立北京生活饰集公司，主做原创家居设计。庄仔退出雕光日常经营重心转向门店设计。赵栋开始负责雕光日常管理。
与雕光有合作的农业品牌 " 乡土乡亲 " 曾专访赵栋，她这样描述这段接棒经历：" 当时，我以庄仔的助理身份加入雕刻时光，他带我开了一次公司例会，之后我几乎就见不到他了。凭借自己的悟性和学到的理论知识，我配合老板管理这个团队。一个月之后，庄仔说‘来当总经理吧’。"但故事在庄仔口中是另一个版本，他说自己一直管理着市场营销和门店设计，之后很长一段时间也是坐班的。
2007 年底，雕光 10 周年，北京之外第一家分店西安店开业。同时代的咖啡店许多已经销声匿迹，雕光的前十年也算顺风顺水。
慢生活搭乘资本快车
#p#分页标题#e#2010 年，雕光身处的咖啡市场已经由蓝海变红海，星巴克、Costa、漫咖啡、太平洋咖啡等加入战局。行业竞争和一二线城市店铺的租金、人工成本上涨，是雕光面临的主要问题。
时任挚信资本合伙人、董事的郑庆生找上门来。他对雕光的文艺气质和高校策略十分看好，此前也主导投资了豆瓣、穷游、果壳等多个文艺青年项目。挚信资本创始人李曙军此前对雕光也多有关注，双方一拍即合。
2010 年，雕刻时光获得挚信资本的 A 轮投资 2400 万元。融资完成后，挚信占股 43.68%，赵栋占股 8.448%，创始人占股 47.872%。
拥抱资本的雕光加快扩张步伐，南京、上海、福州、深圳、大连 …… 全国一二线城市近三十家门店依次开业。据 IT 桔子的不完全统计，仅 2011 年挚信资本的投资项目数量就有 22 个，达到一个高峰。也是这一年，雕光开启了文化讲堂，和国际大牌佳能合作，在云南有了合作开发的咖啡豆田。
生发于安逸胡同的雕刻时光很快遭遇了水土不服。比如在上海——先后开张的 8 家分店至今只剩一家。
" 上海更适合更精致更洋气的咖啡馆，而不是学生气的。" 庄仔如此解释。他在采访里透露过自己的无奈：" 融资完后我们要使劲干活，一年开多少店、完成多少营业额、给别人多少回报，这些都像鞭子逼我们跑得更快。但是雕刻时光创立的时候基因就是慢生活，资本加入后雕刻时光开始丢掉一些原本的特点……"
" 为了多赚钱，每一家店里的桌椅都是尽可能多的摆放，安静的环境没有了，行动一下也很不方便，顾客的体验也不好，离我们创立雕刻时光的初衷越来越远 …… 我们后来就采取了一种回避，不去看的逃避做法，因为已经无法做主，什么也改变不了，徒增难受。"
说这话的时候，这位雕光联合创始人小猫正在给友人沏茶，而不是煮咖啡。"戒了" 她说。
进军电商，供血不足
创始人淡出，职业经理人苦撑的雕光拿到 B 轮投资，这并不容易。小猫回忆说："赵栋对雕光的付出，我们也是知道的。她去上海和资方喝得酩酊大醉，然后给庄仔打了一宿的电话，又哭又笑，说投资谈下来了。"
挚信 B 轮又追投雕光 960 万元，挚信的股比变成了 49%。
2014 年夏天，CEO 赵栋决定做咖啡垂直电商网站 HelloCoffee 寻求破局。赵栋选择做电商的原因，可能是想把雕光包装上市。按她的计划，2014 年雕刻时光的门店数量将增加到 70 至 100 家，并期待在年内上市成为中国咖啡产业第一股。
换言之，今日瑞幸咖啡的打法，赵栋在数年前就已经付诸实践了。只是她可能低估了互联网打法需要的财力。
一位雕光前员工对侦探君表示，电商的 200 多万启动资金全部来自雕光，对电商的投入让原本收支平衡的雕光陷入负债。但诡异的是，HelloCoffee 的股东只有一位自然人赵鑫，并没有雕光。
2014 年 11 月，因为小猫不肯同意持续向电商输血，创始人和赵栋矛盾激化。双方奔赴上海挚信总部。创始人要求赵栋离开。赵栋则称小猫欠公司数百万元，此前 " 生活饰集 " 曾获得雕光 400 万元资金投入并签订了对赌协议，如若业绩未达标则需付出 600 万元。
2014 年 12 月，B2C 咖啡网站 HelloCoffee 上线。赵栋作为雕光 CEO 被钛媒体评选为 " 年度最有钛度创业者 "，她的发言主题是四个字：我不认命。
那场创始人与职业经理人冲突的结果是，赵栋于 2015 年初离开了雕光管理层。而庄仔夫妇筹措了一笔资金将 " 生活饰集 " 赎出独立运营，并筹措 200 万元交还了一笔雕光招行小额贷款。
赵栋出局后，挚信结束了对雕光的放养，介入管理，并委托诺德会计事务所审计雕光财务状况。庄仔重回 CEO 岗位，并请来有运营连锁品牌经验的朋友 Kelly（黄可嘉）加入雕光，主管财务和运营，挚信项目主管黄啸鄂出任雕光董事。
2016 年 10 月，成立不到两年的 HelloCoffee 主体公司众咖朋啡注销。赵栋的电商化尝试宣告失败。
４
收购失败，三方交恶
#p#分页标题#e#侦探君了解到，2016 年春，一家文化传媒类 IPO 公司有意收购雕光，同时 Kelly 引入新项目 " 未满客厅 "。挚信此时与雕光达成新的增资协议，打算包装一下，将雕光卖出个好价钱。
问题却出在了财务上：雕光大连友谊分店突然撤出，要求退还加盟费。这让收购方感到不安。
" 对方不关心雕光关了几家店，而是关心未来还要关几家店，黄啸鄂无法回答也无法承诺。" 参与了这次收购的一位内部人士透露，当时正值上市敏感期的该公司最终停止收购。
2019 年 1 月 22 日，" 未满客厅 " 项目的创始人苹果发文回顾了这一段失败的合作。
苹果称，当时雕刻时光正好面临 20 周年新的融资升级，挚信资本希望通过收购合作的形式，把未满并入到雕光的子品牌，被收购后雕刻时光将成为未满的大股东。根据收购合同，雕光应该在 2017 年 7 月底前付完支付对价的现金部分和股权交换部分，但自第二笔款项支付完后，雕刻时光就遇上了自己的财务危机。
" 由于实际发展与当初收购协议的预期严重不符，我们在协商谈判过程中也出现了非常多的不愉快和不信任，中间我甚至一度决定以法律手段解决。但当时雕光正在寻求新的融资，投资公司的一位负责人说了一句‘真的打官司，未满会变成压死雕光的最后一根稻草’。这句话也许是他随口一说，却成了我的心头病。我最终还是放弃了对雕光的仲裁，以和解方式解决这个纠纷：店不开了，但我收回未满的品牌权。" 苹果写道。
这次收购的失败成了挚信和雕光交恶的转折点。庄仔再度离开管理岗位，Kelly 也离开了雕光，不久雕光董事黄啸鄂离开了挚信。挚信创始人李曙军的侄女李文静介入雕光的财务管理，赵栋以顾问身份重回雕光。
2018 年，重回雕光的赵栋对自媒体新消费内参表示：" 我们的销售额在 2014 年以后是下滑的，因为我们在砍掉业务的时候做了一些错误的决定。就像瘦身，有时候吃错了减肥药，付出了很大的代价，但是也瘦下来了。我们现在的状态就是终于从 ICO 病房出来，进到了普通的病房，下一步就是让它复原。"
５
何去何从
这几年因为经营不善，全国各地申请退出的加盟店越来越多，官司不断。天眼查显示，雕光的周边风险 4 条，自身风险 19 条。
五道口店的房东是原北大老店的街坊，却也因雕光不断拖欠房租选择起诉，主店魏公村店因拖欠房租一度被停止营业。作为法人，庄仔被限制高消费，无法购买机票。
海淀区展春园店加盟商要求退还加盟费的官司成了那 " 最后一根稻草 "，几十万元的金额对于一个拥有多家分店的品牌来说，几天的流水便足以偿还。公司陷入官司后，三方股东曾一起召开股东会寻求解决方案。庄仔称，" 挚信的法务表示资方只负责投资，没有负责管理，所有的责任都推到了我身上，后来所谓的股东群，就成了互相指责的地方。"
赵栋回归后一直以顾问身份具体负责公司日常工作，展春园诉讼败诉后，她多次通过微信联系小猫，希望他们夫妻能以创始人的姿态拿钱出来解决诉讼。小猫不明白，为什么不能按照股权比例一起凑钱？没等她想通，海淀西大街的店面就被法院突然贴上了封条。
庄仔委托的律师——北京葆涵律师事务所李亚童，从法律角度介绍了公司目前的责任承担状况：" 无论根据工商登记、投资协议还是公司章程，大股东都是公司当然的权力者和责任者。权力有多大，责任就有多大。在资本进入公司后，其实只有少数创始人能够很清醒地规划股权结构。目前雕刻时光的问题是，涉诉事实完全没有创始人的参与，而所有不利后果都由创始人承担——因为他还是公司名义上的法定代表人。"
他说：" 所以目前创始人可以通过诉讼保护的权利有两个，一是要变更法定代表人，由真正的公司管理者来担任，这才是权责统一；二是要查账，公司的规模不算小，挚信的增资都是千万级别的，如果被一个几十万的诉讼击垮，肯定不合常理。"
#p#分页标题#e#庄仔和小猫对雕光似乎已无留恋，他们现在只想和这一团乱麻切割。面对困境，挚信提出对旧公司进行清算，将雕光有价值的资产包装进新公司，但创始人无法同意自己白白出局，亦担心自己仍要承担风险。
侦探君致电挚信资本李文静，以五道口店关门为由向其了解雕光发展是否面临困境。李文静回应："这不是雕光现在想要报道的，挚信只是投资方，具体运营要问赵珂僮（即赵栋）。" 问及挚信作为大股东对雕光现状的看法时，其回复 "不必告知"，关于挚信对雕光发展规划等问题她均表示不方便透露。
侦探君先后三次拨打赵栋电话，均提示占线，微信和短信也没有得到回复。
挚信表示，二轮融资是庄仔夫妇借款，要求归还；而创始人称：" 挚信这笔钱是投资，用于雕光经营，股份也已经根据对赌协议交割完成。挚信投资款经由赵栋的澳洲账户汇入公司。但值得注意的是，在挚信自己主导的两次审计的过程中，赵栋始终无法提供这笔款项的流水明细。"
如果创始人所言属实，通过私人海外账户投资国内公司的操作，是挚信的软肋。因为没有走正规的美元基金投资程序，让这笔钱究竟是借款还是投资争执不下……
对于资本，雕光是一枚迟迟无法孵化的金蛋；对于赵栋，雕光是自己赢得名利和施展才华的平台；对于创始人，这是一份有善始而没有善终的事业。
世间好物不坚牢 , 彩云易散琉璃碎。走过廿一载的雕刻时光，终被时光雕刻得面目全非。这间承载了无数人青春、梦想、爱情和回忆的咖啡店，终究逃不过创始人、职业经理人和投资方三方皆输的故事结局。
冰山之上，雕刻时光五道口店宣布关门的推送阅读量已超过 9 万。小猫说，这是雕光生意最好的一家店了，但无奈公司整体陷入困境，只得关门。
推送下面点赞最高的一条评论写道：感谢被雕刻时光雕刻过的所有时光，感谢在这里遇到的所有人。
上一篇：新东方们哪里病了？
下一篇：再见了！买房必赚的时代！
