他们是一个大国在急速转型时代的缩影，有着不同的命运起伏，或意气风发，或悲情，或遗憾。以这个人群为切口，以管窥豹，我们有机会洞悉中国商业文明的来龙去脉。
2018 年，是不少像雷军、王兴和李一男、王怀南、唐越这样中年连续创业者的敲钟年。
他们大多年少成名，于上世纪末或本世纪初出道，穿越了从 PC 到移动互联网这几波技术浪潮带来的创业红利期，试过多条赛道，或迷失或得到，但有趣的是，他们却都不约而同地熬到了今年，徘徊过多少路演、住过多少旅馆，才如愿以偿，在华尔街或香港中环加冕成功。
起源追溯到 1792 年的纽交所，第一次「敲钟」是在 1870 年代，那时没有电打钟，为了制造出响彻整栋楼的声响，用的是一面中国锣，如假包换的"中国制造"。
1903 年纽交所搬到华尔街 11 号的大楼，敲锣也被电打铜钟所代替。两次世界大战帮助纽约在 20 世纪成为资本中心，所以尽管香港因循守旧敲了一百多年的锣，我们还是常常将其称作"敲钟"。
后来，王兴敲响了港交所的锣，可能是没料到声音会这般响亮震耳，他张开嘴，上下打量了一番这面大锣，然后正色转向前方的长枪短炮。
美团点评在成立的第 8 个年头终于挂牌上市。9 月 20 日这一天的港交所人头攒动，这家久负盛名的股票交易所历史可以追溯到 1891 年，但市值超过 300 亿美元的上市公司只有不到 20 家，美团是其中之一。
王兴敲的那面大锣是今年港交所特地新做的，但第一个敲它的人是雷军。
因为小米和美团是港交所头两支采用同股不同权（俗称" AB 股"）的股票，所以享受了一回"特殊待遇"——港交所花了 30 万从山西定做了这面重 200 公斤的大锣，直径也比之前的锣大了快一倍。30 万巨资，足见港交所走心，但场内很多人都心里嘀咕，"港交所会不会被供应商给宰客了"。
与王兴抡圆了膀子，侧身转体的敲锣动作相比，雷军要含蓄优雅的多。他面带微笑，目光正视前方的镜头，两手执槌的位置颇像端枪的仪仗队员——这显然不是一个方便发力的姿势，但拍起照来却要好看得多。
港交所集团行政总裁李小加对雷军说：你敲的声音太小啦。雷布斯打趣：你这是新的锣，我怕给你敲坏了。
美团和小米都在 2010 年创立，又都选择了在今年赴港上市。岁数相同，但生意模式全然不同。尽管雷军辈分比王兴高出不少，但两人都是试过多条赛道，王兴的明星项目不少：从校内到饭否，再到美团，但真正赚钱的不多，雷军则顺风顺水，在投资人、创业者的身份之间切换自如。
美团和小米生长的八年，也是移动互联网在中国疯狂滋长的八年，这一代的技术浪潮与人口红利，孕育了大量互联网公司，其中一大批在今年上市潮中集中浮出水面，收割期终于来了——截至目前，2018 年已经有 32 家中国互联网企业在境外上市：港交所 12 家，纽交所 11 家，纳斯达克 9 家。
这其中人过中年的连续创业者，为数不少，但在敲钟之前，他们的名字甚至"连续失败者"。这群弄潮儿在商业江湖里的起起伏伏，既是他们个人命运的沉浮，也是历史进程的折射，他们都给中国商业文明留下了浓墨重彩的个人印记，这些都让他们成为最值得记录的一个人群。
壹
站在中环大锣前面的雷军，可能会想起 2011 年的 8 月 16 日，小米手机第一次面世，那天雷军的穿着与港交所里的雷军全然不同，他选择用黑色 T 恤和蓝色牛仔裤来包装自己，就如四年前乔布斯发布初代 iPhone 时一样，也因此奠定了他接下来数年的人设——乔布斯的模仿者。多年以来，乔布斯的那场发布会仍为人所津津乐道，当乔布斯将 iPhone 展示给全世界时，全场掌声经久不息。
雷军同样做到了，甚至还多出了三十秒的尖叫，这一切出现在发布会尾声他宣布售价 1999 的一瞬间。很多米粉仍然会去 B 站的视频考古刷屏，称那是改变中国手机历史的一刻。
不知从什么时候开始，雷军挂在嘴边最多的一个词从"风口上的猪"变成了"厚道"。的确，雷军对用户和锣都很厚道，但更主要的是，雷军对自己也很厚道。
小米刚上市，副总裁林斌当即宣布：在董事长雷军不知情的情况下，小米董事会一致同意授予雷军 15 亿美元的股权激励，以表彰雷布斯多年来的呕心沥血，并且这笔激励没有任何附加条件。
#p#分页标题#e#雷军本来就持有超过 31% 的股权和超过 50% 的投票权，身家超过千亿人民币。现在董事会拿着所有股东的钱，硬往雷军兜里塞了百亿的大红包，可以说画面十分感人。
分两种情况看，第一种，雷军的确不知情，但涉及百亿资金分配的重大事项，实际控制人却不知情的话，这样的公司治理无疑令人堪忧。第二种情况，雷军知情，甚至授意，那么一位持股 31% 的小股东往自己腰包里塞钱——几乎相当于整个小米两年的利润，那么，这置其他 69% 的股东的权益于何地。
一直和雷军有着世纪赌约的董明珠，尽管作风强悍，却在 2016 年打算通过增发股份来收购珠海银隆时，遭遇了临时股东大会的否决，要知道，这都不是给自己腰包里赛钱，只是战略方向的一次调整。董明珠的失利，却换来了格力股东权益的保全，从公司治理层面看，董明珠还是赢了雷军。
互联网圈的从业者人尽皆知，小米的员工待遇不说厚道，可能连行业平均水平都相距甚远。
小米招股书显示，其近年来对研发人员一直通过期权方式激励而非涨薪，金手铐下，数千员工领着远低于行业平均的薪资为"饼"卖命——互联网分析师秋源俊二通过招股书估算，在小米，研发团队平均月薪到手也就一万多元。而在市场上，同等职级的薪资水平大约 2-3 倍于小米。
这样的情形也能在诸多个案上得到佐证，一位在 2013 年—2014 年这个时间段加入小米的内部人士感叹，如果自己加入的是头条，到现在起码是亿元级别的身家了，但在小米，在类似时间点加入的员工，很多人的期权价值大约仅为数百万元，考虑到目前的股价表现，有的元老级核心骨干的身家已经触底至百万元左右。摊薄加进年薪里，仍然不到市场平均水平。这更像是一场事先预谋的期权陷阱。
基层销售人员则被压榨的更惨，2017 年，小米员工赵晔在微博晒出合同，本来 3000 元的底薪又被调到 1800 元，算上绩效一个月只有三千不到，不吃不喝刚好可以买一台极致性价比的小米 8。
阿里上市，杭城一夜间多出至少数千名千万富翁，过亿身家的也有数百人，整个西溪板块的楼价随之急速攀升，到了西二旗，似乎从来听不到"小米员工炒高西二旗房价"的说法，相反，如果走在五彩城附近，更加常见的场景不是售楼处里人头攒动的小米员工，而是穿梭在不同小米办公楼之间，穿着文化衫牛仔裤、费力踩着摩拜单车、戴着小米工牌的年轻人们。
雷军这样的连续创业老兵，人生中充满着起起伏伏，情有可原。只是没想到，在小米，很多作为非管理层的年轻人们，都能时常产生「如果当时入职 XX 公司就好了」的感叹，只是对于一名普通职场白领来说，并没有多少人生可以重来。
圣经说，"财主进神的国，比骆驼穿过针的眼还难"。
貮
相比 IPO 之后如愿以偿的雷军和众多心情复杂的小米员工，2018 年，有一个人心里的滋味可能更加复杂。
10 月 19 日，小牛电动上市，创始人李一男也到了敲钟现场，这位年少成名，被任正非钦定为接班人却几度遭遇放逐的中年男人，此时只能站在旁边远远望着自己亲手创办的企业敲开了华尔街大门，甚至连小牛电动对外散发的诸多新闻稿中也找不到李一男的身影，多少有些落寞。
"华为太子"的故事很多人都有所耳闻。2008 年第二次离开华为时，李一男已经 38 岁了，他辗转百度、金沙江创投等多家企业担任高管，但再无当年"出道"时的高光时刻。
眼看着错过 PC 和移动互联网两波大浪的李一男决定放手一搏，2015 年，在 798 的大罐里，小牛 N1 电动车的发布会上，他似是安慰自己一般的说到，"只要有足够的任性与执着，即便是到了我这样的年纪，依然有无限的可能。"
只是，那场发布会结束 3 天之后，李一男就"消失"了。被深圳警方带走的第二天是他的 45 岁生日。他因内幕交易罪不当获利数百万元，判刑两年半。狱中，李一男又错过了出行市场狂飙突进的三年。他 2000 年出走华为时的最后一笔分红就有 1000 万，这笔代价未免令人扼腕。
从财富的层面看，李一男这么多年的苦没有白吃，只是从掌控力来看，李一男从最下游最强势的巨头（华为、百度）的话事人，成了一名最上游的普通制造商，摆脱了"一人之下万人之上"的身份，转而又成了产业链中极为弱势的供应商身份，赛道也离互联网越来越远，风口越来越小，这份自由，更像是一种贬黜和自我流放。
叄
相比来说，在社交领域小有成绩却多次失败，依靠长期亏损终于占据线下生活入口的王兴，经历的遗憾并不比李一男少，原本有多次接近于成为"中国的 Facebook"、"中国的推特"的机会，因为天有不测风云，在社交赛道领跑了好几圈，却都倒在了半途，好在，王兴最终做成了美团，在产业地位上，跻身仅次于 BAT 的互联网第二梯队。
王兴和李一男，两人都天赋极高，但王兴的赛道选择明显比李一男更好，从被誉为"最好生意"的社交到占据线下生活入口的生活电商，乃至入股民营银行，王兴充分利用了中国的人口红利、城市化红利和随之而来的消费金融红利，已经成为连接数千万商户、数亿用户以及金融资源的一个超级枢纽。在创业这件事儿上，"选择可能真的比努力重要"，天时地利人和缺一不可。
在百度上搜索"连续创业者"，页面右侧推荐人物的首位就是王兴。
2003 年，王兴放弃了在美国特拉华大学的博士学业，回国拉着他在清华的几个同学准备大干一场。他们先是在清华附近的海丰园租了一套 130 平方米的房间开始创业，后来因为嫌离学校太远不好推广，于是搬到了华清嘉园。
这个坐落于五道口地铁站旁的小区被称为"民间硅谷"，先后走出了美团、暴风影音、美丽说、快手等互联网公司，房价也从 2000 年开盘时的 4800 元一平米涨到了现在的 11 万。
在华清嘉园，王兴和他的团队先后创办了校内网、饭否网、海内网，这些项目都一时名声鹊起，但最终有的转手套现、有的无疾而终，都没能走到上市敲钟。收购了校内网，并将其改造为人人的陈一舟曾说："互联网创业失败的概率是 90%。"
11 月 14 日，人人网作价 2000 万美元卖给多牛互动，与陈一舟也再无瓜葛，王兴看着自己创业的第一个项目几经转手，想必也是五味杂陈。王兴在这一天前后发了异常多条饭否，不知道其中哪一条是在感慨校内网这个自小就被抱走的"亲儿子"。
王兴的父亲王苗是福建龙岩的水泥大王，王兴从小家境优渥，是当地第一批拥有电脑的人，并且很早就已经开始接触互联网。
李志刚在《九败一胜》一书中写到，王兴的家境允许他不用为了谋生而读书，也允许他失败。王兴的姐姐也是清华毕业，在硅谷做工程师，自己买了别墅和车。王兴也只有在创业早期找父亲要过钱。
虽然创业十多年，有着丰富的作战经验，但 1979 年生人的王兴也还没到 40。美团上市，意味着王兴有更加充裕的资金去实现自己改变人们生活的理想，就像他的偶像，在敲钟当天特别提及的乔布斯那样。
肆
1989 年就从清华大学毕业的王怀南算是王兴的老学长。
2005 年，王怀南曾被《中国电子商务》杂志评为"年度悲情人物"。随着他掌舵的母婴行业独角兽宝宝树即将在香港月底上市，这顶不算体面的帽子终于算是摘掉了。
从清华毕业后，王怀南去了美国乔治城大学攻读工商管理，随后在麦肯锡和宝洁就职，履历光鲜。2001 年，王怀南的第一个孩子降生，但宝洁所在的辛辛那提烟囱林立，是空气污染重灾区，王怀南为孩子的健康犯了愁。
恰好这时，一位跳槽去了雅虎的老同事联系他，王怀南动了心——雅虎是互联网新贵，西雅图又常年被评为全美最宜居城市，景色优美。当年 8 月，王怀南就带着老婆孩子在搬到西雅图买了房，入职雅虎任搜索与市场业务部高级总监。
彼时，雅虎是全球最成功的互联网公司，在大洋彼岸的中国，还没有什么能打的选手出现。
在雅虎，习惯每天工作到凌晨一点多，只睡五小时的王怀南遇到了比他还拼命的陆奇，两位精力充沛的中年男人就此结下了深厚友谊——今年陆奇从百度离职后加入 YC，召开发布会还是王怀南派自家公关忙前忙后操办的。
表现出色，又有中国背景，王怀南很快受到了雅虎高层的青睐。2005 年 7 月，他被委任一拍网 CEO，那是雅虎和新浪共同出资成立的 C2C 电商。
#p#分页标题#e#05 年夏天，《亮剑》热播，在王怀南发给一拍网全体员工的邮件中，他激动的写到："我最欣赏《亮剑》的精神。我也希望这就是我们一拍的精神。我们一定会赢的!"
10多天后，王怀南的剑就被没收了。
雅虎宣布将中国区业务打包卖给阿里巴巴，一拍网也打包在里面。这下英雄没了用武之地，王怀南感觉自己被"背叛"了。但比他更受伤的也许还有一个男人，雅虎中国总裁，周鸿祎——马云前脚找周鸿祎讨教完怎么跟老外谈判，后脚就"灵活运用"到周的美国雅虎上司身上。
周鸿祎也顺利入选了那一年的悲情人物，而且还排在王怀南前面。那份杂志还评出了 2005 年的七位影响力人物，春风得意的杰克马赫然榜首。
周鸿祎和马云结下了梁子，王怀南却在和阿里对接的过程中与马云十分投契。
马云有意留他掌管 B2B 业务，放话"Allen（王怀南）可能是阿里巴巴创业到这个阶段最重要的人才之一。"但考虑再三，王怀南还是婉拒了这份好意，选择去了 Google 出任亚洲区市场总监。
现在想想如果王怀南当年接了马云递来的 offer，卫哲可能就没有登上历史舞台的机会了。不过造化弄人，宝宝树 2018 年 6 月获阿里战略投资，王怀南兜兜转转最后还是入了"马家军"。
来到 Google 的王怀南，与李开复、周韶宁组成三驾马车，但三人磨合并不顺利，仅仅过了一年王和周就萌生去意。王怀南给 Google 中文名定为"谷歌"，寓意丰收之歌，算是这一年来仅有的亮色。
多年的职业经理人生涯，让他不想再忍受无法掌握公司命运的无力，离职谷歌之前就已经决心要自己创业。2006 年年底，在接受《外滩画报》采访时，王怀南表示要创办一家互联网行业的 GE（通用电气）。
身兼宝爸的王怀南决定要在母婴行业施展身手，他挑选的创业伙伴是多年好友邵亦波。
两位经验丰富的老兵操盘下，宝宝树很快诞生。这家网站挑在 2007 年国际妇女节这一天正式开放，到今天已经是第 11 个年头，在今年的互联网上市公司中属于"高龄产妇"。
虽然已经身为母婴赛道独角兽，但最近几年宝宝树持续亏损，数据同时显示，其上半年的月活用户数较去年下半年减去五成，"流血上市"的宝宝树前景并不乐观。
伍
王怀南的合伙人邵亦波，在中国互联网的时间线上其实出现得更早。
马云说："如果不是他太爱老婆而选择离开，中国的电子商务绝对是邵亦波个人的江湖。"
邵亦波有着神一般的个人履历，是公认的天才少年。在被称为"中国互联网元年"的 1999，马云和梁建章还在给小伙伴们加油打气，邵亦波已经手握上千万美刀，并带领易趣在随后几年斩下了中国 C2C 电商市场的八成份额。
但邵亦波没等到易趣敲钟的那一天，他就把公司卖了。2003 年 6 月 12 日全球最大的 C2C 电商 eBay 宣布以 1.5 亿美元收购易趣 66.6% 的股份，加上此前注资 3000 万收购的那 33.3%，eBay 完成了对易趣的全资控股。邵亦波套现离场。
这是多年以来的一桩悬案，但可以确定的是，马云又捡到了大便宜。没见服过谁的马云曾表示如果邵亦波没有卖掉易趣，自己肯定不会创立淘宝。他说：你见过有在太岁头上动土的吗？
杰克马可能忘记了易趣被卖一年前淘宝就成立了，但抬高对手就是给自己脸上贴金，这个道理马云当然明白。后来，操盘易趣的美国人果然看不懂淘宝的免费逻辑，被淘宝后发先至，美国巨头水土不服的故事又多了一个研究样本。
多年后，邵亦波才透露了变卖公司的缘由——2003 年，邵亦波爱人鲍佳欣的父亲在上海染疾去世，悲痛欲绝的鲍佳欣决定去美国静养。夹在事业和家庭之间的邵亦波度过了一段难熬的日子，最后决定追随自己的内心感受，卖掉易趣随妻子去了美国。
冷暖自知，一位天才就此走到了中国互联网的聚光灯外，把万亿电商舞台让了出来——03 年不期而至的非典，让杭州的阿里巴巴更有凝聚力，也让在北京中关村练摊的"京东多媒体"嗅到了线上的广阔商机。
今年，阿里双十一交易额超过 2135 亿，马云凭借 2700 亿身家再次登上中国首富，拼多多的黄峥也以 950 亿位列第 13 名。
即将上市的宝宝树，或许钟声依旧美妙，但未免会掺杂些时移世易的个中滋味。
陆
这个世界就是这样，有人求而不得，也有人欲拒还迎。比如加起来敲了 5 次钟的唐越和李斌。
#p#分页标题#e#这些老兵的故事中，许多人都有过美国留学的背景，在前沿科技燎原的美国西海岸，人们的思想总是可以最直接的被催化。其他的人，即便没有海归经历，也无一例外都是名校出身——互联网的语境下，"英雄不问出处"恐怕并不成立，我们几乎看不到屌丝创业的可能。
唐越和李斌也是如此。
1999 年 5 月，唐越在美国以 100 万美元的启动资金，创办了艺龙公司。随后回到北京开通网站 eLong.com，提供本地生活资讯服务。
2000 年公司资金吃紧，但恰好那时正是互联网泡沫吹得最大的时候，3 月，唐越以 6800 万美元的价格卖给了美国上市公司 Mail.com，一年不到就成了亿万富翁。更令人目瞪口呆的是，4 月开始纳斯达克股价崩盘，艺龙的新东家也没能幸免于难，需要兜售资产套现。于是 2001 年 5 月，唐越又拉来 300 万美元把艺龙重新买了回来，一通神级操作完成了中国股民梦寐以求的高抛低吸。
但唐越没有做接盘侠。很快艺龙转型在线旅游网站，引入外部融资，2004 年 10 月成功上市纳斯达克。唐越功成身退，转型做了投资人。
今年 9 月 19 日，美团上市的前一天，唐越 2014 年出山创立的小赢科技在纽交所上市，比当年艺龙上市时间还要短，做的是金融科技的生意，唐越的财技显露无疑。更有意思的是，唐越当年掌舵的艺龙在去年与同程合并，预计也将在本月下旬赴港上市。
蔚来汽车在纽交所上市刚好比小赢早了一周，44 岁的北大高材生李斌完成了"敲钟帽子戏法"——继易车和易鑫之后，这是李斌第三次敲钟了，尽管在物理意义上，他把挥舞棒槌的机会留给了车主代表。
虽然前两次创业顺利敲钟，但易车和易鑫都只能算是小成——易车市值 13 亿美元，易鑫集团市值 125 亿港币，加起来都还不到现在蔚来市值的一半。
雪球上有人发出蔚来的车标，问这是什么品牌。被点赞的最高的一楼言简意赅：江淮。
大家都看不懂，一家寻遍街道不见踪影、造车还靠代工的汽车品牌，怎么就敲锣打鼓的上市了，市值竟然还超过了不少闷头犁地的国产车企。
柒
很多人将敲钟上市视作登上人生巅峰，事实也的确如此，A 股至今仍然对公司上市有着严苛的利润和增长要求，能够上市本身就说明了公司经营状况良好，运作成熟。
但对于在互联网圈里摸爬滚打多年的老兵们来说，敲钟依然重要，其仪式感或许正在迅速消解——许多公司经过多轮融资，早已被资本裹挟，敲不敲钟，什么时候敲钟，自己说了不一定算。
这一波敲钟热潮，和之前几轮敲钟潮不同的是，无论是雷军、王兴还是李一男、唐越，与其说他们踩中的是移动互联网的风口，不如说，他们踩中了中国经济转型，消费时代到来，乃至人口迁移和社会阶层调整带来的红利期。中美互联网的底层商业逻辑有着根本的不同。
比如，小牛电动踩中的是中国制造升级的风口，原来的产业链并没有生产出真正有美感的电瓶车，而唐越踩中的是消费金融的风口，互联网只是表皮，更深层次的是金融资源的平民化进程。对王兴来说，更是如此，通过连接两个阶层，让蓝领劳动人民风餐露宿地跑腿去服务中产，让蓝领、白领和平台本身得以在人力资源的价差之间套利，"此处套利是中性词汇，无褒贬"。
雷军更是如此，依靠低端机打天下，也是从硬件角度在把迁移人口和蓝领人群连接到外面的世界里，连接到丰富的互联网生活当中。尽管雷军对员工并不厚道，但如果考虑到推动互联网资源的下沉，雷军是首屈一指的功臣。
尽管造化弄人，这一代敲钟客，有着不同的命运起伏，如果他们的人生被浓缩成一个词，有的人是悲情，有的人是落寞，有的人是遗憾，也有的人是老来得子、意气风发。但更重要的是，他们是一个大国在急速转型时代的缩影，以这个人群为切口，以管窥豹，有机会洞悉中国商业文明的来龙去脉。
#p#分页标题#e#如今，曾经火热的市场环境降了温，上市是后期资方的退出手段，也是公司融资的最后途径。今年上市的另一位老兵，品钛 CEO 魏伟说的很实在：上市不是欢庆的锣鼓，而是起跑的发令枪。我们文中所提到的公司，大多都已跌破发行价格。美团和小米更是吞下了总计 400 亿美元的巨额浮亏。
对这些野心勃勃却又命途多舛的老兵们来说，上市只是一个更长征途的开始。就像王兴所讲的那样，只有死人才能看到战争的结束。