《侏罗纪世界2》的女主角布莱丝·达拉斯·霍华德分享过一个有趣的故事：

有次她和男主角克里斯·帕拉特分别带着女儿和儿子去看机械“布鲁”（《侏罗纪世界2》里的一只迅猛龙），孩子们都只有五六岁，一进去克里斯的儿子就特别兴奋地冲过去抚摸观察布鲁，完全停不下来，等到她回头招呼女儿过来的时候才发现，女儿站在一边用手捂住嘴巴不停地小声嘟囔：快让我离开这，快让我离开这……

“她明知道那是假的，没法伤害她，但是还是控制不住那种恐惧。”霍华德说。

这个故事从某种程度上剖析了侏罗纪系列电影的独特魅力。

国内上映四天，《侏罗纪世界2》已经席卷了9.22亿票房，排片和场均人次还在走高。目前影片在全球累计票房逼近4亿美元，6月22日才会登陆北美。

25年前，第一部《侏罗纪公园》在全球拿下10亿美元票房，创造了全球票房最高纪录。其后《侏罗纪公园2》虽然口碑和票房不及前者，依然凭借6.186亿美元，排在当时影史第七名的位置。2015年，环球重启的《侏罗纪世界》在全球狂卷16亿美元，至今位列全球票房第五。

侏罗纪系列电影的圈钱能力毋庸置疑。那么问题来了，几十年来，全球的恐龙电影中，为什么只有侏罗纪系列备受瞩目？

1993年的《侏罗纪公园》远不是第一部以恐龙为主角的电影，早在1925年，美国人奥布莱恩就用定格动画制作了一部恐龙搏杀的默片《失落的世界》，之后恐龙形象也出现在《金刚》等怪兽电影中，还有众多的恐龙动画片。

除了同类题材竞争，在当下好莱坞重工业大片霸频时代，超级英雄、变形金刚、灾难战争等特效充斥着大银幕，侏罗纪系列有什么魅力让人们走进电影院，让人欲罢不能的是逼真的恐龙本身、人类原始的恐惧，还是什么？

逼真是让观众投入的第一步。很多影迷不知道，1993年的《侏罗纪公园》不仅开启了这一以恐龙为主角的全球顶级IP，也开启了电脑特效的新时代。

虽然不是首部采用CGI角色的电影，但是《侏罗纪公园》是首部利用电脑动画创造出生动活物的电影。那时候普遍的拍摄技术是怎样的呢？比《侏罗纪公园》早上映三周的恐龙电影《肉食龙》收到了观众这样的评价：“拿2个塑料恐龙模型来我也能拍。”

斯皮尔伯格这个恐龙迷为了把6500万年前的古旧化石变为银幕上活生生的走动进食的庞然大物，着实经过了一番探索。他最先尝试过定格动画，当时最顶尖的特效大师斯坦·温斯顿曾参与过《终结者》《异形》等影片，他主要设计逼真的电动模型，斯皮尔伯格打算利用温斯顿的电动机器和定格动画来打造恐龙的运动场面，但他发现效果并不尽如人意。直到特效公司工业光魔的介入，使用电脑特效技术来给影片中所有展示全身和快速运动的恐龙镜头做动画设计。就这样，《侏罗纪公园》里恐龙的近景，包括袭击人的镜头使用机器人技术实现，恐龙的全景和运动镜头来自电脑特效。

1994年，《侏罗纪公园》在奥斯卡颁奖典礼上获得三项技术大奖，其对电影工业特效的影响如同两个时代的分水岭。多年后，斯皮尔伯格回忆初次在电脑上看到恐龙画面的那一刻，好像在“观看我们的未来正在电视屏幕上徐徐展开。

2015年，《侏罗纪世界》回归的时候，电脑特效技术已经非常成熟，恐龙的制作加入了动作捕捉技术（没错，就是《爵迹》系列用的那个），以真人来扮演迅猛龙，观众可以在大银幕上清楚看见恐龙的表情，甚至眼中的倒影。

导筒传到这一部的导演，巴亚纳喜欢实拍，于是制作了大量可动的机械恐龙——包括本文开头的吓到小女孩的机械迅猛龙“布鲁”。

制作特辑里揭露了更多内容，影片中精彩的一场车厢内帮助布鲁接送治疗的戏，需要主角们分别按住她身体的一个部分，以防她在拔出子弹的时候乱动，这时候，布鲁的一些反应和主角们的应对形成了微妙紧张的互动。而事实上，操作布鲁的工作人员正躲在她身躺的桌下，根据指令需要不是时摆动她的尾巴或者脑袋……也就是说，没有电脑特效，拍摄现场主角们围住的就是一只十足逼真，还能活动身体的迅猛龙。

翻看过往的恐龙电影，从早期的《丹佛，最后一只恐龙》，到2015年迪士尼出品的《恐龙当家》大部分都是动画片，恐龙电影的受众多是儿童，但侏罗纪系列显然加入了更多的元素，桌子上颤抖的水杯、厨房餐具反光镜里一步一步逼近的恐龙、混杂着口水和肉末的血盆大口、小女孩房间窗帘上一点点倒挂出现的利爪……

用动作、悬疑、惊悚等元素丰满侏罗纪血肉的同时，似乎有点少儿不宜？但是脱胎自斯皮尔伯格，这个永远长不大的大孩子，哪怕就是对儿童来说，侏罗纪的恐龙系列也远比其他恐龙影片有吸引力。人们总是习惯性更关注同龄人，贯穿每一部侏罗纪的儿童角色，往往能让幼年观众伴随他们的冒险成长而全情投入，也为侏罗纪拿下了合家欢家庭电影的受众。

这种变化本身在最新的这一部《侏罗纪世界2》里达到了顶峰。小女孩梅茜不仅是跟着主角们共同冒险的一个因子，甚至做出了全片至关重要的一个决定，直接开启了下一部侏罗纪世界的序幕，而她本身的背景也为侏罗纪系列想要表达的主题增添了更多的意味，成为后面故事里最让人期待的的变数。另一方面，银幕前的儿童观众在带入梅茜这一角色的时候，或许会有方便家长启发的讨论和思考。

而对于成人观众来说，侏罗纪的魅力在于，不管你是10岁，20岁，还是80岁，总有那么几个时刻你和你身边的人体验着完全相同的感受，当庞大的腕龙信步走出来的那一刻、当霸王龙和暴虐龙搏杀那一瞬间、当梅茜在巨大的恐龙橱窗里穿梭的时刻。

很难说这否来自人类在庞然巨兽前的原始恐惧，但同样作为外国IP，不同于漫威和星战等都有贯穿的人物和故事线，侏罗纪系列不变的主角似乎只有恐龙，其所探讨的核心是人和恐龙、和自然的关系，仔细回到第一部，从哈蒙德利用琥珀里远古蚊子体内的血液提取恐龙基因发端，侏罗纪的主题还有人和科技的关系，在最新一部里我们还能看到一些自我认知哲学层面上的探讨。

在环球时隔14年，再次以《侏罗纪世界》这个名字重启该系列之时，影片就带上了新的时代元素和思考。

斯皮尔伯格担任了重启版侏罗纪系列的执行制片。原本按计划，导演科林·特雷沃罗他应该执导《侏罗纪世界》三部曲，后来他因为接手了了《星球大战9》，所以第二部导筒交给了胡安·安东尼奥·巴亚纳，科林·特雷沃罗将在第三部回归。

虽然是接手过渡性质的第二部，巴亚纳依让《侏罗纪世界2》精彩纷呈，除了他拿手的悬疑惊悚段落，更在于他对于侏罗纪核心精神的理解——侏罗纪的基因之一就在于通过人类的选择，来反映人和科学力量的关系。

第一部从基因改造起步，在《侏罗纪世界》里再次出现了基因改造的暴虐龙，而到了《侏罗纪世界2》，结合霸王龙战斗力和迅猛龙智商的基因改造龙更成为了故事主角，更重要的是，在人类科技已经进步到一颗核弹就能给地球带来毁灭性破坏的时候，强如曾经的地球霸主恐龙，也只有认其摆布改造，当这种探视进一步扩张到人类本身的时候，影片提出了一个更大的疑问，可见，《侏罗纪世界2》对于主题的探讨毫无疑问再往更大更深的层次走去。

影片结尾侏罗纪世界终于名副其实，彻底和恐龙主题公园说了再见。 而对于那个被《洛杉矶时报》这样的主流媒体诟病的问题：恐龙，到底是该让他们活着，还是该把他们全部杀掉？这是让在《侏罗纪世界2》中进行了无数次有氧锻炼的主人公们纠结的问题，也是好莱坞最庞大、最持久的电影系列的核心主题。然而，都已经到了这个时候——这系列已经存活了四分之一个世纪、到了第五部电影、全球票房已超过了20亿美元—— 这个问题竟然还没被探讨出个所以然来。

从环球早早宣布最后一部《侏罗纪世界3》定档2021年6月11日的态度来看，届时该问题会得到一个答案。