史玉柱，图/视觉中国

文 | 锌刻度（ID：beefix），作者 | 王冬、邱力力

岁末年终，因为一条“在美期间四大纪律，比如不喝酒，不结识女留学生”微博，被江湖遗忘已久的巨人网络董事长史玉柱再次刷屏。

这位将传奇性、话题性和争议性集于一身的企业家，从汉卡辉煌到巨人大厦倾覆，一夜之间成为“首负”和“最著名失败者”；从脑白金疯狂到《征途》百万在线，又让他短短几年聚集起高达数百亿身家，成为中国企业家卧薪尝胆、再次创业典范。而那句纵横荧幕洗脑十几年的“收礼只收脑白金”广告语，以及《征途》利用人性欲望将“欺凌他人的伤害标价出售”，又让他备受质疑甚至是千夫所指。

他还打造了一个横跨银行、金融、保险、新能源等产业的投资版图，成了一个“吃透人性的营销大师”，然后在50岁那年，将微博改为“史玉柱大闲人”，大声宣布自己退休，过上享受美食与“美女爱好者”的闲云野鹤生活。

仅3年后，史玉柱第三次再战江湖，回归巨人网络。至2019年1月，史玉柱就将迎来他回归江湖的第三年——只是，从这三年经历来看，属于史玉柱的江湖，却已在逐渐远去：不仅是其个人江湖地位急剧下降，巨人网络也越来越难熬，而史玉柱此前得心应手的收购，也屡遭挫折，甚至被人算计，只好将未来希望寄托在豪赌老虎机博彩游戏公司和P2P行业上。

15亿元，这是目前身在美国的史玉柱，无法逃避的一个大考——12月之前，巨人网络须完成2018年巨人网络净利润15亿元的对赌协议。否则，史玉柱将对其它股东用股份或现金进行补偿。

公开数据显示，2018年上半年,巨人网络归母净利润7.1亿元，加上Q3季度财报的2.8亿元，前三季度净利润为9.9亿元——想要在2018年完成15亿元的对赌协议，Q4季度需要盈利5.1亿元。在2018年下半年一系列震荡之下，史玉柱想要完成这个大考已难如登天。

回头看去，这个数字，却在10年前就已埋下伏笔。

2007年11月1日，一直拒绝不穿西服人士进入的纽交所，迎来了一个身穿白色运动服，被“特批”进入的敲钟人——他就是中国商界传奇史玉柱，脑白金、黄金搭档、征途、巨人，这一个个响当当的名字，都出自他之手。

这一天，他创办3年的巨人网络上市，融资10.45亿美元，上市收盘价为18.23美元，总市值近50亿美元，史玉柱身价暴涨越过500亿元大关，直接进入中国富豪榜三强。

“哪里兼管最严我们就要去哪里上市，纽交所有一百多年历史，和我们做百年老店战略相符合。”彼时，意气风发的史玉柱说。

但历史很快证明，这只是巨人的短暂巅峰，史玉柱也很快为自己的决定懊悔不已。后面几年，在美中概股整体低迷，浑水做空机构也频繁围猎中概股，以至于到2011年中，巨人股价一度跌至3美元以下。

那几年，在盛大陈天桥那句流传甚广的“华尔街不懂我”之后，中概股纷纷选择了逃离，盛大、分众传媒、完美世界、360等相继宣布私有化回归。

不过，尽管对美国资本市场心怀不满。但在2013年4月桂林的《仙侠世界》内测发布会上，不胜酒力的史玉柱却一口气干掉一瓶啤酒，又把小半瓶啤酒当头浇下，出人意料做出了一个重大的决定：辞去巨人网络CEO一职。

他用了马云曾经表述过的说法——自己属于上一个时代，互联网要留给年轻人。“告别江湖，真正退休。远离嘈杂，花草猫狗，环球游走。”将微博名改为“大闲人”史玉柱说，自己要“安心的过屌丝生活。”

5年后，一位接近史玉柱的人士对锌刻度记者回忆称，史玉柱在退休几年前，其实就已逐渐把权力交给跟随自己多年的刘伟、纪学锋、丁国强、吴萌等元老。“只是偶尔发几条微博推荐产品或者谈论游戏行业，更多时候是巨人网络的一个精神符号。”

刚过50，深谙自然规律，亦知天命的史玉柱，其实还有一件无法放下的事——巨人网络的私有化和回归A股。

他走了中概股回归老路：私有化退市、拆除红筹架构、借壳回归A股。

2014年7月，多方筹谋之后，与华尔街没有熬过7年之痒的史玉柱，通过巨人投资有限公司，出资30亿美元现金，以每股12美元的价格完成私有化收购，告别华尔街。

这个过程中，史玉柱拉进了许多他信任的人，包括柳传志等在内大佬们的大手笔增资——柳传志与史玉柱结识多年，同为神秘超级富豪俱乐部“泰山会”创始元老。早年史玉柱巨人大厦创业失败，“龙头”柳传志就出手搭救。

更关键的是如何叩响中国A股大门。1年后，这个问题有了答案——2015年10月23日，来自重庆，以经营长江游轮生意为主营业务，在中小板A股上市的世纪游轮公告称，终止与信利光电的重组协议，转而在2015年9月30日，公司与巨人网络及其实际控制人史玉柱先生签订了《重大资产重组意向框架协议》。

“在2015年，由于长江三峡高端游轮生意下滑，以及‘东方之星’沉船事故影响，世纪游轮已停牌一年多，其经营更是雪上加霜，仅在2015年三季度就亏损2200余万元，与同期相比暴跌6倍，彭建虎早就想抛弃世纪游轮。”《重庆晨报》一位资深财经编辑对锌刻度记者称。

根据这位财经媒体人士的说法，他获得的信息源是，2015年9月，世纪游轮控制人彭建虎和史玉柱在一次聚会中认识。随即，已经停牌重组一年的彭建虎放弃了信利光电，转投巨人怀抱。“可以肯定的是，巨人网络出价更高，双方可谓一拍即合。”

几天后，世纪游轮以130.9亿元收购巨人网络，史玉柱也成为世纪游轮实际控制人。而成功借壳上市回归A股的巨人网络，签署了一个在2018年底兑现的业绩对赌协议，2016年到2018年承诺的利润是不低于10亿元、12亿元及15亿元。

巨人网络，图/视觉中国

不过，由于史玉柱多年来拒绝媒体采访，外界很难得知，他为何在当时做出了这个决定。

“要知道，巨人网络2015年前三季度净利润才2.1亿元，刚经历了断崖式下滑，跳跃至10亿元以上并非一个轻易可达的目标。”一位长期观察巨人网络的方正证券分析师对锌刻度说。

这也遭到了深交所问询，要求巨人网络作出详细解释。更糟糕的是，在那个手游快速兴起年代，巨人网络还在吃着老本——征途系列。但《征途》早已进入衰退期，每季充值流水从2012年第一季度的2.18亿元，萎缩至2015年第三季度的1.36亿元。巨人网络的业绩下滑，甚至引起了证监会关注。

谁能拯救巨人网络呢？

答案只能是，退休后几年，在东京吃寿司，新加坡看夜景，飞长沙找朋友喝酒，在青海看火烈鸟的史玉柱自己。

2016年1月4日，史玉柱宣布告别近3年闲云野鹤的生活，回归巨人网络，成为董事长。原CEO刘伟，这位从1992年就跟随史玉柱，被史玉柱寄予厚望的商界女性高管，降级出任总裁。

史玉柱把回归看作他的第四次创业——细数起来，从1989年珠海创业开发汉卡，到巨人大厦一夜倾覆，再到脑白金的疯狂以及《征途》，史玉柱近30年的创业史中，其间经历过3次成功、1次失败。

回归后，他祭出“三板斧”，推动了一系列改革与调整措施：裁掉133名干部，以董事长身份亲自抓研发、带游戏项目，冲到一线做研发。宣布将在巨人施行狼文化，赶走对公司实质危害更大的“老白兔”，把高薪、股票分给“新狼”。

熟悉史玉柱发家经历的人都知道，无论是对内还是对外，他都有着对人性无与伦比的掌控性。因此，尽管在“狼性文化”一词已被反复提及，并且除了华为鲜有成功案例情况下——就连百度李彦宏的“鼓励狼性，淘汰小资”只是让内外短暂刺激情况下，外界对史玉柱的狼性文化还是充满期待。

客观来看，彼时的史玉柱，与前几次重出有了重大改变——向老部下挥起了屠刀。“这是过去很难想象的。史玉柱以前用人，只用部下，从不在外面选，他最看重的，是对他的绝对忠诚。”2018年12月初，谢明(化名)对锌刻度回忆。在2004-2005年《征途》早期研发过程中，谢明曾经在征途研发部门担任要职，后又成为西南某市的最高负责人。

值得注意的是，几天后的4月20日，2014年3月加入巨人，出任《武极天下》制作人的徐博，“因个人原因离职”。其间，2004年加入巨人，曾担任《征途》研发总监的巨人网络CTO宋仕良，也悄然卸任。

7个月之后，史玉柱又推出“金狼入室”招聘计划，宣称将以亿元年薪招聘CTO、优秀制作人。并且，优先考虑本土人才，不迷信“洋专家”。

在史玉柱风风火火大搞“狼性文化”其间，2016年4月成功借壳回归A股的巨人网络（彼时上市名为世纪游轮），股价连续20天涨停，市值很快飙升，到2016年12月4日，市值冲破千亿达到1026亿人民币。

更让史玉柱高兴，频频在微博多次站台的是两款手游的表现——《球球大作战》和《征途手机版》。在当年第二季度，按玩家充值额计算，手游充值首次超过端游(按营业收入计算尚未超过)。

借壳回归第一年，巨人网络2016年度实现营收23.24亿元，归属上市公司净利润10.68亿元，同比增长338.15%。

不过，真正得益的是辞去世纪游轮总经理和董事长职务的彭建虎。虽则随着世纪游轮股价暴涨，彭建虎身家迈入百亿富豪系列，达到人生巅峰。根据《2017胡润套现企业家榜》，自2016年11月起到2017年底，彭建虎、彭俊珩父子累计套现超过48亿元，排排行榜第三位。

如今，彭建虎目前仍持有巨人网络数千万股股票。他的公开身份是重庆冠达集团董事会主席。

对经历多次大起大落的史玉柱而言，他已经看到了危险——市值飙升背后，是2016年巨人网络在整个游戏市场中，被腾讯、网易等一批同行甩几条大街，整个游戏收入的市场份额只有1.33%的现实。

他开始急切地寻找另一个增长点。

2016年10月底，史玉柱跑到以色列，用高脚杯倒酒，以中式交杯酒的姿势，与一群以色列人喝了顿酒。常自我调侃“酒量不大却好酒”的史玉柱趴下了，发微博说“史大嘴无能”。

彼时，“史大嘴”不会想到，这顿酒局，将在未来两年甚至更远时间，对巨人网络和他个人产生深远影响。

和“史大嘴”喝酒的以色列人，是棋牌游戏生产商Playtika团队成员，这是一家休闲社交棋牌类网络游戏公司。2011年5月，成立仅8个月就被美国博彩巨头凯撒相中全资收购，创下以色列史上最快创业并购案。

2017年以前，该公司超过45%的收入依靠社交博彩类游戏《Slotomania》——也就是通常意义说的老虎机，从Facebook发展到移动平台，贡献的现金流相当可观。另外也有消息称，Playtika也是全球唯一一家不是靠团队研发游戏，而是靠人工智能技术改造游戏的高科技公司。

在2016年的中国市场，类似游戏业务有很多企业在做。比如，腾讯、联众、边锋等推出的一些棋牌类产品，广受用户欢迎。

史玉柱对此寄予厚望，在他看来，Playtika不仅可以补足巨人网络在海外市场以及手游领域短板，还能成为有想象空间的“战略后备队”。

酒局几天之后，尚未完成股票更名的巨人网络，以世纪游轮（002558.SZ）发布公告称，将以美股39.34元的价格发行新股，收购Playtika，对价305亿。其中83.6%的交易对价以增发股份支付，16.4%支付50亿现金。

这是一次典型的“蛇吞象”。彼时，巨人网络一年营收入仅29亿元，却觊觎着一年能赚77多亿元的项目。

上述知情人士称，刚开始，史玉柱想用现金收购，可是后来发现，由于监管关系，上市公司无法直接收购海外的游戏公司。此外，交易对价305亿元，占巨人网络资产总额一半以上，风险成本太高。

因此，在去以色列喝酒之前，史玉柱就进行了资本布局，组建了一个13位成员的财团——马云、虞锋的云锋基金，卢志强的泛海集团，和柳传志联想控股关系密切的弘毅创领，吴尚志的鼎晖投资以及傅军的新华联控股等赫然在列。

2016年6月，13位成员组成的财团在开曼群岛成立了Alpha公司，并进行系列股权转让，其中Playtika是该公司唯一资产。一位券商分析师在接受锌刻度记者采访时表示，“可以理解为，中国财团先从银行借钱，出海买下这家游戏公司，然后再倒手给巨人网络。”

毫无疑问，这是一个精妙的资本棋局，复杂的跨国并购通过这样的操作，很快就获得可以获得中国相关部门的审批备案。而假设并购成功，巨人网络2017年合并净资产将从85亿暴涨到420亿，当年合并后营收从29亿增至106亿，当年合并后净利润从12.9亿增至32.4亿——实现世纪游轮的业绩对赌，将不在话下。

在等待相关监管部门审批的同时，2017年 4月5日，世纪游轮宣布鉴于公司已经完成重大资产重组，将公司中文名变更为巨人网络。

好消息还有，2017年2月，史玉柱再次成为民生银行董事。

作为中国商界传奇，除了保健品、网游，史玉柱的金融布局也广为称颂——他从2002年开始金融投资布局，先后多次增持华夏和民生两家银行的股票，其中仅民生银行就为他带来了54亿元的浮盈，这一回报足以让任何实业投资，甚至是网络行业也难望项背。“赚钱最多的还是金融投资，比前两项加起来还多。”史玉柱曾如此表示。

2006年，史玉柱被选为民生银行非执行董事。2014年，史玉柱主动退出民生银行董事会。随后两年时间里，民生银行经历了原行长毛晓峰被带走，大股东先后增持、减持等一系列事件，导致董事会换届延期22个月之久。

实际上，在“退休”日子里，史玉柱其实从未忘记过民生银行——

顶着中国首家民营银行光环的民生银行，犹如一块巨大蛋糕，十数年来吸引了“安邦系”吴小晖、 “巨人系”史玉柱、“东方系”张宏伟、“复星系”郭广昌、“泛海系”卢志强、“希望系”刘永好以及华夏人寿幕后人七位掌握众多资本的男人，围绕着民生银行董事会席位，上演了一幕幕合纵连横的精彩好戏。

最终，在这场上演十数年的合纵连横好戏中，常年红色恤衫和白色裤子的史玉柱，在董事会成员集体合影中，额外显眼。

只是，在民生银行春风得意时，305亿元的收购计划却遭到了当头一棒：2017年2月7日，国家发改委项目备案通知书公告称：“本次重大资产重组事项，尚需获得中国证券监督管理委员会的核准。”

从这时起，史玉柱吞并Playtika的计划，陷入了长达一年多的停滞，并在2019年下半年带来了让人震惊的变数。

等待审批中，多年来热衷于到处布局投资的史玉柱也没闲着，这次他把目光对准了额外火热的P2P网贷业务：2017年11月23日，巨人网络以8.2亿元收购深圳旺金金融40%的股权。

相关数据显示，旺金金融拥有互联网平台——投哪网，是一家以车贷业务为主的P2P，在车贷行业排位老二，仅次于微贷网。

这并非史玉柱第一次掺和P2P行业。2015年6月，领投参与了团贷网B轮2亿元人民币的融资。在团贷网股东介绍中，有较大篇幅关于史玉柱和他的巨人投资介绍，团贷网创始人唐军与史玉柱的合影也在官网显要位置多次出现。

此外，2017年7月，被苏州工业园区公安分局涉嫌非法吸收公众存款立案侦查的绿能宝，史玉柱也曾参股。

12月上旬，一位知情人士告诉锌刻度记者，值得一提的是，史玉柱与绿能宝创始人光伏大佬、江西前首富彭小峰早有相识，曾是长江商学院同班同学。在2017年绿能宝陷入兑付危机时，史玉柱公开发微博撇清自己的关系，表示在知道绿能宝出事之后，已经请同学转告彭小峰，“老百姓的钱一定要最优先还，欠我们的钱不用优先”。 

不过，在过去两年中，尽管在P2P等行业默默布局，但这两年媒体圈报道最多、搜索最多的人物，却不是史玉柱，而是ofo戴威、锤子科技罗永浩、格力电器董明珠以及小米雷军。

无一例外，他们都是新兴互联网经济沉浮的典型代表。

直到2018年9月17日，“史玉柱大闲人”的“最近遭受人身安全威胁”的报案微博，人们才惊讶发现，这位中国商界争议诸多的传奇，和他的巨人网络，正处于挣扎之中。

同一天，巨人网络发布公告，决定撤回对Playtika的重组申请并调整。

这一切，都源于305亿元吞并Playtika迟迟无法获批。有报道说，参与巨人网络收购Playtika第二大金主——合计出资10亿美元，持有Alpha公司21.74%股权的上海瓴逸和上海瓴熠一致行动人郁国祥，想撇开巨人网络，多次放话巨人网络收购Playtika要黄了，试图将Playtika纳入自己控制的香港上市公司乐游科技。

史玉柱是一个很喜欢和老朋友共同发财的人。探寻史玉柱过往投资轨迹，常常能看到马云、卢志强、傅军、柳传志、段永基等商业大佬的身影。只是，和郁国祥的恩怨又表明，这一套已经被证明高效的资本运作套路，也不可能永远成功。

因此，郁国祥的小动作让史玉柱极为愤怒，感觉自己被人算计了。

相关资料显示，郁国祥有“小宁波”之称。对于郁国祥的巨额财富来源，一直众说纷纭。十几年前，郁国祥因卷入上海“社保案”，险些入狱。

知情人士称，在和郁国祥闹翻之前，史玉柱的日子就不好过——收购Playtika动用了朋友圈的财力，一帮朋友是拿着大笔真金白银先收了Playtika，如果不能通过重组给朋友们一个交代，史玉柱就会很尴尬。

来自“德林社”的消息则称，超过290亿人民币的资金是通过金融机构放杠杆融资的，部分初始借款期限为一年，史玉柱的朋友们都将借款进行了展期，展期后的借款利率上浮了。“郁氏家族早在2016年8月就将股权质押给中植系的中融信托，信托的高利率和刚性兑付会令郁国祥对Playtika的套现相当急迫。”

但问题是，根据锌刻度记者整理资料情况来看，过去两年，由于不期而至的监管政策，无论是史玉柱，还是郁国祥，都难以让Playtika迅速审批套现。

2016年，证监会叫停了互联网金融、游戏、影视、VR四个行业上市公司的跨界定增、并购和再融资行为；2017年，中国民企境外投资大幅受限。而本次交易所属的境外娱乐业投资，恰好属于“史上最严”的范畴。

2018年3月，网络游戏版本号停止发放拉开了游戏行业更为严苛监管的大幕，各大游戏运营商也开始陆续对平台上的棋牌游戏进行自查，德扑类游戏纷纷下线——尽管Playtika宣称自己是一个“人工智能公司”，以及巨人网络表示不会将其引入国内，但无法掩盖Playtika大部分收入依靠博彩类游戏的事实。

无奈之下，这个耗资巨大、耗时两年，却屡屡在最后一步“卡壳”的收购，也只能在“大闲人史玉柱”报警同时，宣布取消原方案。 

2018第一季度中国游戏市场份额

让“大闲人”史玉柱大动肝火的恐怕还有另一重要原因：在网络游戏市场，巨人网络已经被抛弃在三线，连竞争对手身影都看不到了。

艾瑞咨询数据显示，2018年Q1, 腾讯与网易共计占据中国网络游戏市场规模的69.3%。三七互娱、完美世界及游族网络为代表的第二集团，尽管市场规模各自只有1%到2%，但竞争仍然异常激烈。

曾经以《征途》百万人同时在线，轰动整个网游市场的巨人网络呢？连在第二集团都榜上无名。

另外值得注意的是，巨人网络过去两年一直保持高增速的手游业务收入开始下滑，公司游戏相关业务收入在2108年Q3季度首次同比减少2.96%。

“现在的游戏市场，早就不是《征途》时代了。竞争非常激烈，特别是手游行业，十分浮躁，整个游戏市场的变化，早已不叫红海，而是血海。”一家大型游戏公司高层人士对锌刻度坦言。

在他看来，从市场表现看，史玉柱重出江湖这三年，对网游市场也是有心无力，“没有推出一款新的有竞争力产品，如今依然只有《征途》。” 数据显示，巨人收入99.89%仍然来自游戏，仍然是多年前就推出的《球球大作战》、《仙侠世界》和《征途》。

锌刻度记者登录巨人官网也发现，征途2、征途之夜等仍然在首页宣传最重要位置，其他游戏仅在小角落排列着。长此以往，会不会变成下一个盛大？

更麻烦的是，行业整体估值正在缩水。Wind数据显示，截至2018年8月底，腾讯和网易2018年跌幅分别为10.94％和39.19％，市值蒸发最多时更是接近1.5万亿港元和210亿美元。

2017年 4月开始，巨人网络股价短暂风光之后，并没有借A股摇身变凤凰，而是从74元顶峰陷入漫长下跌——截至2018年12月20日，巨人网络股价已跌至19.51元，对应市值也只剩约394亿元，不仅史玉柱的财富蒸发严重，追高的股民投资者直接损失更是惨重。

可以说，为了自救，Playtika就是史玉柱的希望。一位市场分析人士就表示： “第一，海外资产注入可以令巨人网络摆脱目前产品结构单一风险；第二，财团资本输出周期已耗时近两年，需要给老朋友们一个交代；第三，有了Playtika，巨人网络低迷股价走势才可能得以缓解。”

2018年11月23日晚，巨人网络宣布重启收购Playtika草案。草案显示，巨人网络仍将以305亿元价格收购Playtika——相比两年前，大幅缩水的巨人网络的净资产只有Playtika的20%了。

值得注意的是，此次草案增加了最高四年净利润共103亿元的业绩对赌。一位市场分析人士说，高额的业绩对赌，往往意味着组织变革。2016年初，因为借壳世纪游轮时签署的15亿元业绩对赌，史玉柱启动了轰轰烈烈的变革行动，但如今也证明，史玉柱的“几板斧”改革，在艰难现实面前也只是隔靴搔痒。

重启方案也意味着历时两年的交易要重头再来一遍，未来如何同样是变数。现在，面对103亿元的高额业绩对赌，史玉柱又会打算进行怎样的变革？用什么去赢得这个对赌？

但肯定不是P2P网贷行业——尽管2018年上半年，旺金金融为巨人网络贡献了6.38亿元营收，但也因为历史年化10.5%的“新手优”等项目，面临监管以及爆雷风险。

当然，更不可能是才进军的虚拟市场。10月底，巨人网络推出首位虚拟主播Menhera Chan，预计每年为该项目投入上亿资金，重点投入研发与内容生产环节。但现实问题是，虚拟偶像产业，在中国目前尚处于早期阶段。

当然，从汉卡到脑白金，再到征途，任何人都无法否认史玉柱的商业天赋。但又必须承认的是，在他重出江湖三年，他所布局的一切，并未超越其他竞争对手的布局，更难寻曾经的神来之笔与奇思妙想——或许，习惯享受美食与“美女爱好者”的史玉柱，已如知名策划人申音多年前在《美国没有史玉柱，中国没有乔布斯》一文中写的那样：

史玉柱不再把自己当成一个“知识分子”，他坦言“胆子越来越小”，“只做好商人必须做的事情”。在一个只有“锦上添花”没有“雪中送炭”的现实环境里，他找到了正确的生存策略……唯一遗憾的是，他对创新不再有兴趣。