去年12月的一天，纽约寒意凛冽，大风呼啸，一位带着黑框眼镜的中国男士问路卡纳基大厅。

黑人门卫打探，“嘿，你是要去演出吗？”

“希望如此。”被误当作艺术家的男士大笑起来——某种程度上，管理着中国最大投资基金的高瓴资本创始人兼CEO张磊，的确是要“演出”，剧名是“如何用600亿美金重仓中国”，“观众”则是来自全球的高瓴LP（有限合伙人）们，他们中一些人对中国的前景表示忧虑。

大厅里，名流云集。

但在公众视野中，张磊——这位出生于河南驻马店的风险投资家极为低调，其创立的高瓴管理着超过600亿美元的基金，但官网甚至简单得有些过头，只有不足500字的公司简介和少数几个轻描淡写的投资案例。

基金规模越来越大之后，似乎刻意保持的低调反而引发了公众更多的窥探欲，这让张磊意识到，他必须告诉公众，“高瓴是谁”。

“The No.1 rule of the game is to stay in the game”。

在风投市场，每个机构的玩法都不同，徐小平追逐风口，沈南鹏投资赛道，而张磊则“重仓中国”。

2005年，当33岁的张磊拿着这个概念在纽约募资时，四处碰壁。

“中国高速火车要开了，请上车”，90%的人立刻摇了头。一周后，剩下的10%也说了“NO”!——这些摇头者不信还显青涩的张磊，也不信中国概念，他们不会想到，这一年，会成为中国主流风投基金集体萌芽的元年。

当张磊在纽约四处筹钱时，年长5岁的沈南鹏接受了美国红杉的邀约，徐新则刚刚在上海注册了今日资本，他们这批人后来共同主导了中国的风投市场。

从耶鲁大学毕业后，张磊到华尔街上班，过上了中产阶级的安逸生活：下午四点半下班，去华人超市买菜，练了一手好厨艺，周末去高尔夫球场挥挥球杆。

张磊并不享受这种安逸——耶鲁大学所在的纽黑文市通往纽约中央车站的火车，十几年都没有变速，简单得让人乏味。

这位小城青年喜欢极限运动，在美国科罗拉多州的滑雪场，他从最陡峭的山坡直线滑下——滑雪是Go low的运动。但过去13年，高瓴资本却沿着一条同样陡峭的反向曲线极速Go high，资金规模从2000万美元飙升到了600亿美元。

Go high的第一秘诀就是登上CHINA号高铁，“请上车”。

2005年，中国已经进入WTO四年，它开始成为全球经济体的一部分——美元等外资基金入华的大门已经敞开。

彼时，后来很值钱的BAT等巨头，还很便宜。

作为价值投资的信徒和巴菲特的拥趸——分散投资是必要的风控，但张磊把首期2000万美金，All－in了腾讯，彼时，它的市值仅为20亿美金——张磊身边的CBD和金融街精英们，用着MSN，没人用QQ，也不了解腾讯。

但义乌小老板递给张磊的名片上，每张都印着手机号和QQ。“当时就发现，QQ用户虽然是三低，低年龄，低学历，低收入，但对中国（广）覆盖。”

13年之后，腾讯的市值一度突破5000亿美金，高瓴依然持有部分腾讯股份。

在那之后，他和马化腾维持了长期友谊。他脱下西装换上T恤，和腾讯的高管定期召开战略研讨会；他说服马化腾把腾讯电商合并到京东；他是去年东兴饭局的上宾；而在资本市场，张磊和马化腾常常一起出手——比如在滴滴、摩拜、蔚来、美团、印尼版微信等项目中。

不过，在AT剑拔弩张的互联网圈，人脉广泛的张磊并不站队——尽管他投资了京东，但仍然在公共场合表达过对阿里的青睐。

中国的机会太多，张磊不愿错过，“工业化、城镇化、互联网化、科技化、AI人工智能一波接一波的浪潮全推出来，而且在全方位地展示，只要你专注、创新、很强的执行力，一定能耕耘出一片土地。”

在高瓴官网列出的28个代表投资案例中，有23个是纯粹的中国公司。而这23个项目，隐含着高瓴资本的投资轨迹——最初集中在互联网领域，比如腾讯、京东等，但随后就下探到实体经济领域，包括医药（百济神州）、食品（江小白）、物流（中通、德邦）等等。

13年前，拒绝张磊的美国基金们错过了中国红利；但13年后，那些过去支持高瓴的LP们开始有些担心了——这种担心不无道理，中国的经济增速有所放缓，中美贸易战加剧了不确定性。

张磊在大风里走进卡耐基大厅，就是要去打消LP的疑虑——张磊并不准备“减仓”中国。

在几年前的一场对话中，当美国著名经济学家史蒂芬·罗奇提到有观点认为中国缺乏创新能力时，张磊毫不客气的“回怼”了过去，“你总是可以看到他们脸上傲慢的表情。”

考量到他7岁时靠在火车站出租小人书赚点冰棒钱，再到如今积累了百亿身家——这种坚定看好中国的真诚，似乎就不容置疑了。

他承认，高速前进、时有颠簸的中国号高列，“不适合意志薄弱的人”，不过，“如果你心态开放”，机会也是巨大的——张磊上了车，并受益于此。

从2005年至今，中国GDP从18.73万亿，增长到了82.71万亿，平均年增速在8％左右；同期，高瓴资本管理的基金规模，则从2000万美金增长到了600亿美金。据《纽约时报》报道，其年均投资回报率达到了39%。

我猜测，这个业绩已经足够说服卡耐基大厅的LP们了——尽管，那场隐藏在玻璃门后、免不了激烈辩论的私密对话，并没有对外公开——今年9月，高瓴资本刚刚为其最新成立的私募股权基金“高瓴基金四期”筹集了106亿美元资金，这是迄今为止亚洲史上最大的一支私募股权基金。

香港维多利亚海边，穿着黑色冲浪衣的张磊，顺着潮流在凶猛的白浪里跃起、俯冲，“你永远不知道什么时候再有浪，（你要学会）怎么驾驭这个浪。”

在张磊的带领下，妻子和孩子都喜欢上了极限运动，冬天滑雪，夏天冲浪。“我们全家最幸福的一件事就是，能玩在一起。”

他曾经每天早上8点出海，9点回来，冲澡后去上班。

这是在险境中寻找平衡和刺激的游戏，唯有高手可以胜任——正如高瓴牵头组织的百丽私有化，531亿港元的额度创造了港交所的新纪录，尽管它并没有出现在官网列举的投资案例中，却是目前为止高瓴出手最阔绰的一次。

成为一代鞋王的实际控制人后，高瓴再次被戴上了“人傻钱多”的帽子——在新零售大潮涌动之时，百丽被认为是落后的线下零售的代表，其净利润已经连续下跌。

华尔街谚语说，Don't Catch a Falling Knife，百丽，似乎就是把“飞刀”。

围观者们未必高估了百丽的困境，却可能低估了张磊和高瓴“亲自下场”的勇气——“我们是创业者，恰巧还是投资人。”张磊享受创业的风险——公司体检时曾做过一项压力测试，他是压力最小的那个。

棱角分明的四方脸和锐利有神的眼睛让张磊显得颇为坚定，而时常响起的爽朗笑声，似乎在暗示他能轻松掌控。

围观者可能也低估了张磊操盘实业的经验，张磊从来不会对投资项目袖手旁观。

2008年，当张磊投资蓝月亮时，它有稳定的盈利。但张磊说服后者，用短期亏损，换取领先份额和长期利润。

他对蓝月亮的重塑无微不至，包括建议推出能够装进快递盒的更小包装，后者借此开辟了电商渠道，现在，蓝月亮已经成了洗衣液市场的老大，“今天赚的钱，是当初的十倍”。

围观者们也忽视了张磊对实体企业的一贯高看——在一级市场，他投资京东一周后，就带着刘强东去沃尔玛总部学习零售经验。

在二级市场，高瓴资本一路扫猎过白酒（洋河股份、青岛啤酒）、家电（格力、美的）、恒瑞医药等等。

2013年，恰逢打压三公消费，白酒行业集体向下，洋河股份市值一路从高点跌去近八成。高瓴资本却逆势出手，几乎最低点入场，一年后，翻倍出手。

不盲目追逐风口，是张磊的惯常做法。在这一点上，他天真执拗得近乎偏执——追风口有时能赚到快钱，但他更坚信一线调研、数据和研究，更相信长期价值，“不能创造长期价值的护城河就是纸老虎”。

现在，张磊走到哪里都会去鞋店转转，男鞋店、女鞋店、运动鞋店，“我快成恋足控了”，——尽管多年以前，服饰衣物的购置就已经交由太太操办，但就像他出差纽约时顺道体验Airbnb服务一样，或者从义乌小老板名片上发现腾讯的潜力一样，他试图保持人在一线的敏锐嗅觉。

接下来则是数据和研究，张磊推崇“思考升维，决策降维”。

“百丽现在一年卖出6500多万双鞋，加上3500多万件的服饰销量，销售额达到400多亿，EBITDA（税息折旧及摊销前利润）60多亿！你们见过哪个失败的企业，一年还能有几十亿的现金流？”

当数据和研究能够得出明确的正向结论时，高瓴资本就会立刻出手——高瓴资本的自由度很高，它的LP是大学捐赠基金、养老基金、家族基金、主权基金等长期基金，并不追求短期回报，这给了高瓴极大的自由度，它蜕变成为一家“全产业链”的投资基金，不限阶段，也不限领域，只要看好，就能出手。

接下来的问题则是，张磊如何改造百丽——高瓴资本全员200多人，而百丽的员工数超过了12万人。

百丽不缺销售网络，但需要智慧化升级，改造供应链和销售网络。

以前百丽旗下的两万家门店订货时，都由店长自主订货，拍脑袋决定。高瓴进入后，开始推动用大数据精准、动态分析SKU、交易行为等，实时反馈、决策、调整。

一双鞋三十天都没人去试穿，那它就不应该被放在店里；一双高跟鞋一天被试穿三十次，却没人购买，数据分析发现，这双鞋看起来很漂亮，但穿起来不舒服；一双二次元风格的狗头鞋销量火爆，它还能更萌更少女心一点吗？

相比于投资互联网退出的短平快，实体企业的回报周期可能更长，但张磊说，“我希望科技公司是赢家，然后科技反过来又帮助传统企业，一起成为大赢家。”

但要让争议和疑虑彻底消失，还需等到百丽真地逆势回升——这个难度就像在滑雪下坠过程中，借起伏的山势回旋上升一样，而张磊可能恰好擅长这个。

耶鲁大学，张磊开电梯后，晃了晃手中那张特殊的卡片——它几乎能在耶鲁刷开任何一个房间，这是校董才有的特殊待遇。

张磊是耶鲁首个亚洲校董。

投资赚钱的张磊一向低调，但“花钱”时却因出手太大方被动扬名。

张磊第一次为公众熟知，是在2011年，为耶鲁捐赠了888.8888万美金——那是耶鲁管理学院毕业生的最大一笔个人捐赠。

消息一出，赞叹有之，争议有之——但6年后，张磊掏给母校中国人民大学更大的一笔捐款——3亿人民币，彻底消除了争议。

在中国的富豪排行榜上，张磊不算身价最高的，但显然他是最舍得花钱的之一——他本人的生活极为简单，在纽约出差时，他会从杂货店买水喝，也会在耶鲁旁边的露天餐桌前吃快餐，他的太太很长时间都开着一辆普通的本田——尽管1998年领结婚证那天，他指着路边的宝马承诺会给她买一辆。

但在教育投资方面，他出手阔绰，“风险投资很多是需要退出的，但人才，永远是不需要退出的投资。”

这可能和张磊本人的经历有关。

张磊复盘的人生四次转折，三次都跟教育有关。

第一次是小升初——录取分140，张磊只考了141分，险些落榜。后来，这位小城青年意识到，唯有努力读书，才能改变命运。

几年后，他以驻马店高考文科状元的身份进入了人大，这是第二次转折——他创立高瓴资本时，找到的第一个工作人员，就是同学的妻子。现在，他还会和大学校友们，在香港中环举杯怀旧。

第三次，则是进入耶鲁。

初到美国的张磊，急需勤工俭学，曾一次次充满憧憬的从纽黑文赶往纽约寻找实习机会，却总是垂头丧气的回来——一家波士顿咨询公司的面试官，甚至用缺乏基本能力，羞辱了张磊。

唯一成功的面试，是在耶鲁捐赠基金。

首席执行官大卫·史文森看上了这位总是碰壁的研一新生。

“大家会说百里挑一，但他们不是在说张磊，磊是百万里挑一的人才。”史文森说，“在他的身上聚齐了我之前列举的（优秀投资者所需的）所有特质：好奇心、自信心、谦逊、敬业、判断力，还有最重要的是，热忱。”

正是在史文森旗下，张磊发现了投资的乐趣——他的第一份工作，是分析无人关注的森林和实物资产，但一周后，他就交出了一寸厚的英文报告。

来耶鲁之前，张磊多少有点随波逐流，毕业后按部就班，到了央企五矿工作。起了赴美留学的念头，也是因为碰巧认识了几个美国客户。

6年后，当张磊为募资再次四处碰壁时，也是史文森主导的耶鲁投资基金，为其掏出了2000万美金。

现在，张磊带来的回报接近14亿美金。

可以说，人大和耶鲁是“小城青年”张磊成为“投资大亨”张磊的原点——这让他意识到了教育的重要性，现在他有能力更广泛的“connect with people”：“设奖学金，是因为想到当年我出国读书没有钱。在人大建高礼研究院，因为我觉得自己当年上学的时候知识面太窄了，没有机会接受通识教育。”

而参与筹办西湖大学，以及倡议设立未来科学大奖，也是这一价值观的延续。

罕为人知的是，张磊所看重的教育，不仅仅是名校精英，还有农村的留守青年和职校学生，他试图在“中国的复杂与多样性”中寻找缩小鸿沟的路径。

去年，张磊带着孩子去了一趟湖南的小山村，探望这里的农村创业者们——他是他们的创业导师，他走访了当地的田垄猪圈，还在稻田边给他们提出创业建议。

品尝完当地手工自酿的米酒后，觉得口感不错的张磊，联络了江小白的高管，让其帮助米酒作坊实现产业化和品牌化。

这种重仓人才的理念，某种程度上，也是张磊投资理念的副产品，“我要找的是具有伟大格局观的坚定实践者，特别少的人，特别少的公司能够有这个格局。”

即便对一线员工的选拔上，高瓴也极为严格，候选者必须闯关七八轮面试，证明自己同时具备好奇、独立与诚实的精神——但进入高瓴之后，他们就会被磊（同事对张磊的称呼）充分信赖，整个高瓴只有三个层级：张磊－合伙人－员工，极为扁平。

对底层等多元群体的关注，让张磊的“内心更为柔软”，更有同理心，但湖南山村里的贫困户，以及职校里的贫困留守少年，并没有让他垂头丧气，他试图改变和建设，而非抱怨。

总体而言，他依然十分乐观。

在前往卡耐基大厅的途中，他边走边说，“你能想象走在大街上，你同时能看到什么卡耐基炼钢铁的，JP摩根，还有做石油的洛克菲勒，还有谷歌的创始人拉里佩奇，贝索斯、扎克伯格这些人走在一起吗？在中国这样的人就是走在一起，这些人在同一时间来到同一个舞台上，这个太有意思了。”

尽管张磊可能很难通过言辞彻底消除LP们的疑虑，但张磊和高瓴的业绩总会说服他们——所以，重仓中国，可能还是这些全球顶尖基金们的必选项。（本文首发钛媒体）