《美国工厂》火了。这部由奥巴马夫妇担任制作人、Netflix 发行的电影，详细记录了「玻璃大王」曹德旺在美国中部的俄亥俄州，投资改建一座福耀玻璃工厂的故事。

这座之前属于通用汽车的废弃工厂被改造成了福耀的玻璃工厂，同样被「改造」的，还有工厂里的工人。

「美国工厂」所在的俄亥俄州代顿市，是俄亥俄州第六大的城市，曾因制造业而兴旺。但从上世纪 70 年代开始，因为制造业的逐渐衰退和周边郊区的发展，代顿市的居民数量连年下降，从巅峰时期的 26 万下降到如今的 14 万左右。

2008 年，金融危机席卷美国，当地最大的一家通用汽车工厂被总部关停，直接导致该市失业率从 前一年的 5.5% 飙升至 10% 以上。

代顿市的故事，是美国最近几十年「去工业化」进程的一个缩影。随着世界经济的全球化，越来越多的大企业选择离开美国，将劳动密集型的制造工厂放到中国、东南亚，降低人力成本。随着制造业和重工业的衰落，美国中西部以及五大湖区的大量城市的开始出现经济衰退，进而导致失业率上升，人口下降，这些城市连在一起，形成了被称为「铁锈带」的落后区域。

在这样的背景下，曹德旺选择接手通用的废弃工厂，将它改造成福耀玻璃的美国分厂。美国的电价只有中国的一半，天然气价格更是只有五分之一，对玻璃这种高能耗产业来说至关重要，加上美国政府的政策补贴，足以弥合人力成本上的差距。除此之外，玻璃制品极高的运输成本也是一个重要因素。美国车企在本土进行汽车装配，为它们供应玻璃产品的福耀如果将工厂开到美国，将能节省一大笔洲际运输费用。

2008 年，奥巴马就曾提出要让美国「再工业化」，到了 2016 年，对立阵营里，特朗普的最重要口号之一依然是「让制造业和就业机会回到美国」。从 2016 至今的 3 年里，因为政策的驱动，美国全国的失业率持续下降，目前已经降至 4% 以下。但大的趋势仍无可挽回，美国的人力成本相比亚洲要高出太多，只有像福耀这种从事行业具有一定特殊性的公司才能谋得利润。

2017 年，富士康也曾和白宫达成协定，在美国威斯康星州投资 100 亿美元建一座工厂生产液晶面板，项目预计将直接创造上万个就业岗位。但因为产业长期流失及衍生问题，富士康在当地很难找到合适的工人。最终导致项目进展缓慢，至今只建起了一栋楼。

在《美国工厂》里，镜头清晰展现了中美两国劳工成本的差异。美国工人大多是本地居民，有自己的房子和家庭，每天工作 8 小时，正常双休每个月有 8 天休假；中国工人则大多是背井离乡的农民工，住在工厂的宿舍里，每天工作 12 小时，每个月能休息一两天就不错了。在这样的背景下，美国工人的时薪是 12 美元（后来涨到 14 美元），每天能赚 100 美元，这在中国几乎是无法想象的。

即便如此，「当工人」在美国也算不上什么好的职业选择。影片中的一个父亲，在福耀的玻璃工厂每年能挣到 25000 美元，与此同时，他的女儿在一家美甲店帮顾客抛光指甲，年收入 40000 美元。这是美国制造业难以振兴的根本原因。过去的几十年里，美国的制造业一直在向服务业慢慢转型，越来越多的人选择从事服务业，导致人才匮乏，进一步加剧制造业衰退，陷入恶性循环。

福耀的管理层想了很多办法，尽可能降低工厂的人力成本。

工资是不能降的，福耀的工资比俄亥俄州最低工资标准高不了多少，没法降到更低，所以只能想办法提高员工的工作效率。福耀将很多中国的经验带到了美国，包括「半军事化」的管理，试图通过排队、唱厂歌增强工作热情，提高工作效率。但在主张「多元」、「个性」等价值观的美国，面对中国式的管理，具有强烈反抗意识的美国人并不买账，也十分懂得用各种法律武器来捍卫自己的权利。

面对福耀管理层施加的工作压力，部分工人开始寻求组织工会，试图争取更多权益。

工会在美国的职业社会里扮演着非常重要的作用。早在 19 世纪，正是因为工会组织的各种劳工运动，才为劳动者赢得了「双休日」、「八小时工作制」等基本权益，以及更高的劳动报酬。今天的「五一劳动节」，就是为了纪念 1886 年的芝加哥大罢工而设立的。

但凡事都有一个「度」的问题。今天美国有完善的劳动法，能相当程度上保护劳工的权益，如果工会再提出越来越多的要求，就会使企业难以应付，甚至可能因不堪重负，选择关闭工厂，所有工人失业。过度的工会政治开始成为行业发展的负担和阻力，甚至是一种霸权。

从上世纪四五十年代开始，美国的工会组建率连年下降，从最高点时的 30% 下降到 2013 年的 10.8%。美国工人必须牺牲一部分待遇，才能勉强保住工作。

福耀工厂建成的头两年里，各种工会运动层出不穷，给福耀带来了相当大的麻烦。几个月时间内，福耀亏损了几千万美元。

片中，有工人对着镜头表示，「福耀开出薪水让我来工作，现在工会插手，留下不好的员工，最后我们这样的优秀员工也只能流离失所。」，还工人感叹，「我们再也赚不到那样（通用工厂时期那么多那么轻松）的钱了。」

管理层和工人之间的矛盾长期得不到解决，曹德旺决定换人，将工厂的正副总经理换成了在中美两边都有多年工作经验的华人刘道川。之后，刘道川通过一系列手段，用利益分化工人群体，有针对性地解雇一些积极参与工会组织的工人，最终瓦解了工会。

工会瓦解之后，福耀不断淘汰掉那些「效率不够高」的员工，业绩蒸蒸日上，2018 年更是自成立以来首次实现了盈利。

但与此同时，也有一些当时反对工会的「优秀员工」，在工会瓦解之后又因为「操作电脑时慢了两三分钟」就遭到解雇。显然，在福耀的评判体系里，他们还「不够优秀」。

有不少人将福耀的故事看作是中美两国制度甚至是意识形态的碰撞。在这个故事里，中国企业成了「资本家」，美国的工人则更像「无产阶级」。

但归根结底，这不是一个政治问题。企业逐利，需要工人做得多、拿得少，工人则相反，这是工业社会永恒存在的矛盾。生产和分配的问题在任何一个国家都存在，只是表现形式不同。中国工人能够每天高效工作 12 个小时全年无休，也并不是什么值得自豪的事情，只能说明我们的发展还有很长的路要走。

影片最后，曹德旺看到工厂正在用机器代替工人，忍不住露出了笑容。今天的企业和工人、工会斗智斗勇、锱铢必较，等到技术真正改变产业的那一天，这些问题会彻底消失。但新的问题也会马上随之而来，比如「机器代替人工后，工人何去何从？」

2020 美国民主党总统初选候选人，亚裔政治家杨安泽就认为「机器取代人工」会是未来重要的社会问题。他提出向美国人统一发放一笔「基本收入」，抵消自动化带来的工作流失、分配不均的问题。

美国工厂的故事发生在美国，但同样的问题也威胁着中国社会。当制造业开始流向东南亚，中国也需要转型，这个问题说小了关乎一家企业、一个城市，说大了则是整个人类文明发展进程中，技术和社会运行机制如何共同发展的问题。在探索生产力发展和分配公平的道路上，我们所处的时代，永远是未来的开端。