YouTube 把 Justin Bieber 赶下了神坛。

Bieber 成名曲「Baby」的 MV 凭借 20 亿播放量在 YouTube 上积攒了九百多万个「踩」（dislike），牢坐最受讨厌视频的位置长达八年之久，但这并非一个不可超越的记录。只要八天，YouTube 官方上传的 2018 年度回顾视频 YouTube Rewind 2018 就收获了千万次「踩」，把「Baby」遥遥甩在身后。

这条名为「YouTube Rewind 2018: Everyone Controls Rewind」年度回顾视频，12 月 6 日经由 YouTube 官方账号「YouTube Spotlight」上传后，在不到一周的时间里，收获了 1 亿次的播放量。与此同时，这部视频也成为了 YouTube 上有史以来第一个突破千万次「踩」的视频。截至目前，视频已被近 1400 万人「怒踩」，仅 200 多万人点赞。

美国主流媒体普遍认为，今年「YouTube Rewind」如此不受待见是因为视频内容与 YouTube 社区的脱节。这部好莱坞影星威尔·史密斯领衔的年度回顾视频，由 135 名来自全球各地的 YouTuber 共同出演。不过，一些超高人气但言行有所争议的头部创作者和 YouTube 大事件，却被 YouTube 官方排除之外，前者的拥趸对此大为光火，于是发起了这场用「踩」来表达不满的线上集体行为。

在所有的批评声音中，认为 YouTube 强行「政治正确」的说法显得尤为刺耳。今年的「YouTube Rewind」不仅在种族、教育和难民等问题上有所着墨，还通过数百位在不同文化和国家中受欢迎的头部创作者的参演，展现了一个拥有 18 亿用户的全球视频平台所具有的多样性。但在 YouTube 上拥有最大议题设置能力的欧美用户看来，这其中很多其他地区的 YouTuber 对于他们来说都不过是无足轻重的小咖，根本不足以代表即将过去的这一年。

就这样，在这个试图呈现世界完整和多元的视频底下，不满和愤怒淹没了一个平台的小心翼翼，原原本本地还原出了这个世界的真实模样。

自 2011 年以来，YouTube 每年都会发布这样一个官方的年度回顾视频，回顾过去一年最值得关注的流行事件和创作者。对于许多 YouTuber 来说，能够在「YouTube Rewind」中露脸，已经有了某种荣誉加冕的意味。但显然，今年的「YouTube Rewind」失去了它原有的光彩。

「最有人气的 YouTuber 竟然不在这个视频里」、「说实话，这个视频拍得很好、制作精良，但毫无 YouTube 特色」、「这里面 90% 的人我都不认识」...... 从「YouTube Rewind 2018」视频下方多条被万人点赞的留言中不难看出，许多用户对平台上一些人气 YouTuber 和重大事件的「缺席」颇为不满。其中，游戏主播 PewDiePie 的粉丝反应尤为强烈。

PewDiePie 是 YouTube 上最受欢迎的创作者，超过 7700 万的 YouTube 用户订阅了他的账户。他曾在 2017 年初陷入一场掀起巨大波澜的「反犹」争议。彼时，《华尔街日报》披露称，自 2016 年 8 月到次年 1 月，PewDiePie 共发布了九段带有反犹笑话或涉及纳粹形象的视频。在 PewDiePie 于 2017 年 1 月 11 日上传的视频中，两名男子笑着举着一块横幅，上面写道：「所有犹太人去死」(Death to all Jews)。这场风波使得 PewDiePie 在 2017 年首次与「YouTube Rewind」失之交臂。今年，他再一次受到「冷落」。

YouTube 十大最赚钱「网红」之一的「劈叉哥」Logan Paul 也没出镜。今年年初，他发布了一段在日本「自杀森林」里拍摄自杀者遗体的视频，受到各界强烈批评，但目前仍然有近 1900 万人订阅他的 YouTube 账户。

今年 YouTube 平台上的一些重大事件，像是 PewDiePie 和印度音乐公司 T-Series 在订阅人数上的胶着竞争，以及 Logan Paul 和另一位 YouTube 头部创作者 KSI 之间创纪录的百万人观看拳击直播比赛，因为这些背着「黑历史」的 YouTuber 们的原因，也被「YouTube Rewind 2018」给略过了。

时事评论 YouTuber Philip DeFranco 表示，YouTube 可能根本不知道它的「真实社区」在发生些什么，但也可能是故意有所怠慢：「有人说，这是 YouTube 试图与所有争议保持距离的做法。」

与争议用户和相关事件「保持距离」，用一部「正能量」的视频来追溯过去这一年，很多用户认为 YouTube 是在「讨好」广告客户。因为很多广告商们都担心，在 YouTube 投放的广告会出现在有争议的 YouTuber 视频中，进而给自身品牌形象蒙上阴影。

尽管有在今年的「YouTube Rewind」中露脸参演，知名科技博主 Marques Brownlee 依然颇有怨言。他在 Twitter 发文称，创作者和观众的期望，与 YouTube 官方想向外界展示的，存在着巨大的鸿沟，创作者们希望「YouTube Rewind」能成为 YouTuber 们的庆典，YouTube 却希望 Rewind 能在几分钟的视频里向广告客户们展现出适宜广告投放的博主与内容，以期获得收益。「YouTube 试图将这两种想法融合在一起，最终产生了这样一个令人尴尬、混乱的视频，遗漏了许多创作者们喜欢但不被广告商们欢迎的人和事。」

也因此，「尴尬」（cringe）成了「YouTube Rewind 2018」留言区里出现频率最高的一个词。事实上，除了「谄媚」广告商的行为让很多网友直言「尴尬癌」犯了，YouTube 的这条年度回顾视频，还背负着其他「罪状」。

在今年的「YouTube Rewind」里扮演了重要角色的威尔·史密斯，严格意义上来讲并不是一名 YouTuber。除了他，美国深夜电视脱口秀节目主持人 Trevor Noah 和 John Oliver 等非 YouTube 平台的原生创作者也有出镜。这与 YouTube 对 PewDiePie 的忽视形成了强烈的对比。但事实上，传统媒体和好莱坞近年来已经将 YouTube 当做是争夺受众的新战场，都想从 YouTube 的巨大流量中分一杯羹。他们利用现成且精致的节目片段所剪辑成的 YouTube 视频，收获了巨大播放量，但同时也被质疑对许多原生自制创作者造成不公平的冲击。有网友怒斥道：「这些人根本不能代表 YouTube。」

眼看今年的「YouTube Rewind」成了「过街老鼠」，「弃子」PewDiePie 很快跳出来将 YouTube 给批判了一番，他称 YouTube 将对自身企业形象的包装，凌驾于创作者、用户和平台文化之上。「我很高兴我没有参与其中，因为这是一个非常糟糕的视频，它与社区和创作者之间是脱节的。」

面对汹涌而来的差评，YouTube 发言人一开始「嘴硬」地表示对「YouTube Rewind 2018」的表现感到「满意」：「当我们每年发布 Rewind 视频的时候，我们的首要目标是让社区与之互动，这其中包括喜欢和不喜欢的声音。」

但在一跃成为 YouTube 史上被「踩」最多的视频之后，YouTube 官方的态度有了转变：「被『踩』数超过「Baby」显然并非我们的目标。真诚的反馈很糟糕，但我们正在倾听，我们很感谢大家的关心。尝试在一个视频里捕捉 YouTube 的魅力，就像试图将闪电捉进瓶子里（capture lightning in a bottle）一样困难。」

同样困难的，还有如何在广告商、创作者与用户间维持平衡。

YouTube 是互联网上最有广告投放价值的视频平台，目前已经成为 Google 广告业务的支柱之一，广告客户对于 YouTube 的重要性自然不言而喻。但在去年，YouTube 的广告投放算法被曝会将广告放置在一些包括极端主义、种族主义和仇恨言论的视频页面上，头号网红 PewDiePie 的「反犹」争议更是火上浇油。这让许多广告商感到害怕，AT＆T、强生和 Verizon 等超过 250 个大型广告客户纷纷选择从 YouTube 上撤下广告。

面对这样一场广告客户外流的危机，YouTube 开始逐渐将重心转移到流量可观的深夜脱口秀节目和明星账号身上，试图通过这些人所创作的内容向广告商证明平台是「安全」的。为了尽可能地避免广告商们的形象出现在「政治不正确」的视频页面，YouTube 随后还收紧了广告分成的规则，进而引发了创作者们口中的「广告末日」（Adpocalypse）。

今年 1 月，YouTube 发布公告，表示将用人工取代算法来进行广告投放的审核，并且只有在过去一年以来拥有至少 1000 名订阅者和 4000 小时观看时数的账号才能开通广告收益。相比此前总播放量超过 1 万次就能申请广告分成的规定，门槛提高不少。这样的政策改变，本意是为了让不当内容的传播与变现变得更困难，但从 YouTuber 们的角度来看，却也使得许多体量不大的账户难以触达更多的观众，想要靠制作视频来赚取收益也变得没那么简单了，2018 年的 YouTube，让他们感到沮丧。

对于 PewDiePie 等桀骜不驯的头部创作者来说，又是另一种情况了。他们因为 YouTube 走红，每个月都能收获数千万的播放量，与 YouTube 间的关系可谓是若即若离。一方面，YouTube 不希望在自家的官方宣传中展现出支持这些人的态度，但又无法疏远掉这群人在自家平台上所拥有大量用户。同时因为没有任何其他视频平台可以在用户基数和收益能力上与 YouTube 相媲美，「PewDiePie 们」也陷入了类似的怪圈，既发布各种抱怨 YouTube 对他们不公的视频来博得粉丝同情，同时又小心翼翼地避免触碰 YouTube 的红线，以免让自己丢掉利用 YouTube 赚大钱的机会。

《纽约时报》认为，「YouTube Rewind 2018」争议的核心，就在于 YouTube 开放的社区形象与平台头部内容背后受众之间的紧张关系上。只展现多元价值这种正面内容的「YouTube Rewind 2018」，有点像只播报晴好天气的天气预报，看起来可能更令人愉快，但并不能反映实际的气候情况。

十多天过去，「YouTube Rewind 2018」下抗议与批评仍在继续，但在「办公室小野」的视频留言区，却是另一幅光景。

拥有 450 万订阅数的「办公室小野」，是 YouTube 上的名列前茅的华人创作者，也是今年 Rewind 中少有的亚洲面孔、唯一的中国籍 YouTuber。在充斥着东南亚和中东等地区文字的留言板上，许多人都向她入选今年的「YouTube Rewind」表示祝贺。在那支貌似被全 YouTube 用户「唾弃」的视频里，仍然有很多「非主流」用户，因为看到了自己喜欢的 YouTuber 而感到高兴。

一条「这里面 90% 的人我都不认识」的留言，已经在「Rewind 2018」的留言板上获得了 7 万多个「赞」。所谓的「90%」，可能很多都是「办公室小野」这种来自不同文化或者不同创作领域的 YouTuber，而且大多在 YouTube 上拥有数以百万计的粉丝。YouTube 的年终回顾视频，执拗于宣扬多元化与多样化，将本属于各个文化同温层的佼佼者们汇集在了一起，却让「主流用户」们失望了，「尴尬」了。

好一个分裂的世界。

在欧美用户一片倒的批评声中，《福布斯》的数字文化记者 Fruzsina Eordogh 为 YouTube「站台」发声，给了今年的「YouTube Rewind」积极评价。她说，以前的 Rewind，鲜少提及不太赚钱的那些内容，但在今年，动画、烹饪、吃播、ASMR 和科学等小众内容都有涉及到。此外，世界各地的优秀作品也都有呈现。

在谈到外界主要关心的 PewDiePie 和 Logan Paul 的「缺席」时，她说，「他们不在里面，也让这个视频变得更好了」。Fruzsina Eordogh 认为，当许多 YouTube 社区以外的普通人听到 YouTube 时，它给人的感觉总是头部创作者的舞台，像 Logan Paul 和 PewDiePie 这样的创作者，是 YouTube「糟糕的平台代言人」，「坦率地说，给整个社区带来了一个坏名声。通过在 Rewind 中舍弃这些有问题的创作者，YouTube 显示出，在这些头部的麻烦制造者之外，他们的平台有着更多的东西。」

不同的语言和文化已经在互联网上分裂出了一个又一个的同温层，YouTube 的用户们无一幸免地建构起属于自己的信息茧房。大众失去威权时的失望转瞬就变成愤怒，燎原怒火面前，小众崭露头角时的确幸不堪一击。冷静与善意始终压不住喷子们的刻薄与尖酸。

这次口碑翻车之后，「YouTube Rewind」也许再也无法成为那个让整个社区都期待并喝彩的年终盘点。它的确选择性地描绘出了一个不够真实的平台形象，但你未必要否定它展现积极一面的苟且愿望。

参考：How YouTube’s Year-in-Review ‘Rewind’ Video Set Off a Civil War

YouTube Rewind 2018 is officially the most disliked video on YouTube

YouTube’s 2018「Rewind」is the site’s most disliked video ever. The implications are huge