1998年，中国互联网江湖还是一片惨淡。

那一年，李彦宏还没有回国，刘强东还在中关村卖光盘。马化腾辞了职，在深圳借朋友的一间舞蹈室创业，电脑上方还吊着浮夸的迪斯科大灯。

34岁的马云还在北京跑业务，又矮又瘦的他骑着自行车，挨家挨户推销自己的黄页，大部分人，连门都不给他开。两次创业失败，马云要离开北京，临走前那晚下了雪，他带着团队在小酒馆痛哭，唱起了《真心英雄》：

“在我心中，曾经有一个梦……”

那是互联网大佬们，集体吃糠咽菜的一年，酒杯碰在一起，都是梦破碎的声音。这一年，混得最好的是雷军，已经是金山软件的董事长。

雷军和张小龙两人同龄，都是1969年12月出生，都在武汉读大学。雷军投机倒把的时候，张小龙还是纯屌丝一枚，单枪匹马开发了一款叫Foxmail的软件，穷得连饭都吃不起。

雷军看中了Foxmail这款软件，想以15万元的价格收购。

揭不开锅的张小龙，咬牙答应：既然自己养不活自己的孩子，就让富人去养吧！

雷军派研发人员去和张小龙洽谈。这研发人员觉得不值，讽刺张小龙说：这样的软件，我一两个月就能做出来。

张小龙呵呵了几声，走了。结果，这次收购就泡了汤。

两年后，博大互联网公司成功收购Foxmail，价格是1200万，比雷军出价翻了整80倍。

2000年4月18日这天，雷军冲着下属大吼：一群傻逼！

而卖掉了“孩子”的张小龙，买了辆车，去了西藏，消失了5年。等他再现江湖时，每个人的手机里，都多了一个叫“微信”的APP。

 

一

如果你用了微信，还不知道张小龙，那等于天天吹牛皮，但还不知道明明是谁。

张小龙是原生态的农民家孩子，从小就很闷。过年，长辈去他家拜年，他出来打声招呼，就回自己卧室看书。他去别人家，也是打声招呼，然后去别人家的卧室看书。

所有亲戚评价张小龙，措辞惊人一致，就六个字：爱看书，学习好。

1987年，18岁的张小龙考入华中理工大学电信系，后更名为华中科技大学。这个学校在中部地区的影响力，与武汉大学并驾齐驱！

在大学，张小龙住在东六舍2楼最东头的一间宿舍里，白天踩着拖鞋出门，晚上和室友守着酒精炉，边煮泡面边打「双升」。除了闷头读书学习外，喜欢下围棋、打桌球。

下围棋，他坐一下午，一句话也不说。出去打台球，一晚上，都是他闷着头把球一盘盘打光，时间久了大家都不跟他玩。

在老师眼里，张小龙给人最大的两个印象：一是闷，二是喜欢睡懒觉。

没课的时候，他能闷头睡到中午十二点。

读硕士期间，C语言刚刚诞生，张小龙最早接触到。每天一起床，他蹬着自行车，就往喻家山上的实验室去，在一台386电脑前一坐就到夜里12点。

同时期，雷军在离华科很近的武汉大学读书，已经通过卖软件，赚到人生第一桶金，开了一家叫“三色”的公司，在武昌广埠屯一带已小有名气。

张小龙和雷军同出武汉，当时并无任何交集。

#p#分页标题#e#

后来，在很多人眼里，张小龙相比雷军，身上没有半毛钱商人的气质。而雷军八面玲珑，生意会越做越好，而闷头闷脑的张小龙，这辈子最多也就跑到雷军手底下当个程序猿，解决温饱，了此残生。

 

张小龙（图中）青年

二

1994年那个夏天，三声蝉鸣过后，24岁的张小龙毕业了，分配到了电信机关单位。他站在政府机关大楼下，抬头一看，巨大的钢筋混泥土建筑，像个笼子，一种窒息从头顶压下来。

一共没上几天班，张小龙索性辞职，买了张火车硬座票，一个人跑到了广州搞软件开发，梦想开发一个属于自己的软件。为了搞事情，张小龙到处游说朋友，被一顿狂喷：

有时间去干点啥不好？非要整这个，赚不了钱啊大哥！

张小龙被怼得脸红脖子粗，闷了半天，憋出一句：

一群没有志向的家伙！

谁也不鸟张小龙，他只好单干。每天下班后，张小龙把自己反锁在屋里，一边抽烟，一边噼里啪啦敲键盘，一干就是一个通宵，花了几个月时间写了一万多条代码。

1997年1月，张小龙的免费邮件Foxmail诞生，吸引了200万用户，反响还不错，就是一毛钱也没赚到。

那是1998年，张小龙和正在吃糠咽菜的马化腾、马云、李彦宏一样，前一秒想着是改变世界，后一秒想的是下一顿饭钱在哪。

那一年，周鸿祎算是迷你型土豪，官任方正软件研发中心的一名副主任。

理着平头的周鸿祎第一次拜访张小龙，是在一个阳光暴晒的午后，广州满大街飘着凉茶和甘蔗汁的味道。周鸿祎在巷子里七拐八拐，最后到一个小黑屋里见到张小龙，屋里全是港台电影影碟。

这时候的张小龙，已经在广州生活了五年，不会讲粤语，不会砍价，一直被当“水鱼”宰。业余时间喜欢淘碟，经常忘记买过什么，下一次再买碟，发现买的还和上次一样。

周鸿祎好心建议张小龙：Foxmail是没有商业模式的，你必须加广告，要盈利。

张小龙说：为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好了。

那是王菲和那英第一次同台的1998年，情怀还是个好东西。但周鸿祎觉得张小龙只有情怀，没有商业头脑，烂泥扶不上墙，很傻逼，慢慢就不愿搭理他。

屌丝的张小龙，有一天出门去吃肠粉，吃完一摸兜，只剩3块钱。

穷成这样，慈悲为怀的《人民日报》都看不下去，记者跑来报道张小龙，忍不住感慨了一句：

可怜的孩子，你可千万别饿死。

那感觉，就像星爷《大话西游》里说：你看，那个人好像一条狗耶！

2000年，迫于生存，张小龙像卖孩子一样卖掉Foxmail，他很失落，黯然伤神，买了辆车，一个人去了西藏，消失了5年。

张小龙（左三）工作时

三

故事，得从5年后说起。

2005年，马化腾收购了Foxmail，张小龙被阴差阳错的“陪嫁”给了腾讯。马化腾看中张小龙的潜力，让他负责收拾QQ邮箱的烂摊子。

三年后，张小龙把QQ邮箱起死回生，做成腾讯公司七星级产品。

接下来的两年，张小龙基本处于半退休状态。

直到2010年10月，免费发短信的手机应用Kik上线，短短半个月就拥有了100万用户。

看到这款软件后，张小龙意识到，新的时代已经到来，连夜给马化腾写了封邮件：将来打败QQ的，一定是移动社交软件，我们应该赶快开发。

马化腾还没睡，就回了四个字：马上就做。

#p#分页标题#e#

次年，也就是互联网最沸腾的2011年，刚过40的周鸿祎，带领奇虎360在美国纽交所上市，身价达到5.8亿美元。志得意满的他，穿着定制西装，走路带风，都快忘了，互联网还有张小龙这号人物。

这一年，互联网江湖风起云涌。第一批掘金者都人到中年，该垮的都垮了，该成的都成了。

李彦宏身家623亿，成了中国大陆首富。马化腾身家340亿，上了《财富》杂志，成了商界领袖，人称小马哥。骨骼清奇的马云只用了一个双十一，全网就卖了52亿。还没遇到奶茶妹妹的刘强东，京东也完成了C轮融资，总计15亿。

剩下的若干人等，张朝阳在搜狐大楼里，风轻云淡也是几个亿的生意。Are  you  ok的雷军也坐上了金山软件的头把交椅。还有笑起来有个小酒窝的丁磊，嫌网易CEO当得不过瘾，索性圈地1200亩，开始养猪。

每一个看上去牛逼闪闪的大佬，都有一段惨淡经营的屌丝青春。

大佬聚在一起，所到之处，推杯换盏，高朋满座，但就是好像没张小龙什么事，连朱自清都看不下去了，在《荷塘月色》里说：热闹是他们的，我什么也没有。

这一年，张小龙参加了一场大学同学聚会，33人的班里，有好几个人叫不出他名字，甚至还有一个女同学根本不认识他。

是啊，张小龙这种“闷油瓶”，一直都是社交的失败者。

谁也没想到，身为社交失败者的张小龙，开发了一款社交APP微信，默默地上线了。

张小龙自己都嘲笑自己：世间大多数的创造，都源自对自己长相绝望的人。我一个社交失败者，居然搞起了社交软件。

如果说人生分上下两场，那张小龙42岁之前，都是上半场。直到微信上线，他人生的下半场，才正式开始！

开发微信之前，张小龙对自己的团队说：微信不只是一个聊天工具，更是一种生活方式。

一说完，整个团队的成员都笑了，根本没人信他的话。

张小龙带着团队，在广州南方通信大厦10楼写代码。一帮人睡行军床、吸二手烟，困了就做俯卧撑提神。

佛系中年张小龙，凌晨四点下班，带着团队去吃宵夜。每次吃宵夜，他都点一样的菜，说这样比较省时间，反正是宵夜而已。

但有一样，张小龙特别较真。他面试产品经理，所有技能合格后，他要问：你喜欢摇滚吗？

回答不喜欢的，就算了。

微信团队遭遇瓶颈的时候，张小龙就带着大家一起听摇滚乐。

好像脑细胞在震颤，灵魂在狂舞。听嗨了，大家灵感就来了。

张小龙相信，社交产品都是孤独者发明的，是感性、敏感的人做出来的。

 

四

微信上线两天后，凌晨两点，张小龙在饭否博客，敲下了一句话：

这么多年了，我还在做通讯工具，这让我相信一个宿命，每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。

微信上线前三个月，每天用户只增长几千人，而雷军的同类产品米聊，却势头迅猛。

#p#分页标题#e#

失望在团队里蔓延，张小龙独自一人，在香烟和摇滚乐里，度过那些失眠的夜晚。直到想起大学读的弗洛伊德，想起他的一句话：人的所有动机都来自于性冲动。

很快，张小龙在微信推出了「附近的人」和「摇一摇」功能。他跟团队说：互联网的最终目的，是让关系学见鬼去。

「附近的人」一上线，用户迎来爆发性增长。

「摇一摇」一上线，每天启动量超过1亿次。

「摇一摇」的背景声音，来福枪子弹上膛的声音。是张小龙玩CS时，得到的灵感。因为这种声音，会让用户感觉很爽。

这两种功能，把无数陌生人连接在一起，打破了以往社交网固话的格局，开启了一个新的社交时代。

到2011年11月时，微信日增用户达到20万，马化腾在深圳威尼斯酒店，和财经作家吴晓波，用最新功能「摇一摇」互加好友。整个过程，只需要三秒，社交从未如此简单。

晚宴上，40岁的马化腾，靠在43岁的吴晓波耳边，轻声地说：和微博的战争终于结束了。

说完后，马化腾神秘一笑，吴晓波从他的镜片下的眼睛里，看到了天下大势已定。

「摇一摇」功能推出后，马化腾给张小龙发了一个邮件：摇一摇真的很好，但要防止竞争对手抄袭。

张小龙回复说：我们这个功能已经做到最简化，极简是无法被超越的。

这就好比“我爱你”三个字，已经将表白浓缩到了极致，少一个字不行，多任何一个字都嫌啰嗦。

在用户达到一亿后，微信推出了「朋友圈」，接着又推出了个人和企业的「公众号」。于是诞生了数以百万的新媒体从业者。

到2018年，微信用户超过10亿，不再只是一个工具，而真成了中国人的一种生活方式。一个可以满足社交、情感、自我实现等所有需求的地方。

而那边，雷军的米聊呢，已经被张小龙甩得连车尾灯都看不到。

发际线越来越靠后的周鸿祎，怎么也没想到，20年前，那个阳光暴晒的下午，在广州小黑屋里见到的张小龙，晃晃悠悠竟然也到了罗马。他心服口服地说：

想不到，像张小龙这样单纯的人，也能成功。

 

张小龙（左三）与自己的团队

五

如今，微信像空气一般，无处不在，估值高达8000亿人民币，覆盖中国 96% 以上的智能手机。中国14亿人口，有10亿都在用微信，这种覆盖率，再没有任何一款软件可以做到。

微信之父张小龙的身价，水涨船高，每年以百亿计算。

张小龙彻底火了，热闹是他们的，也是张小龙的。有一次，在采访中，他说自己喜欢吃臭豆腐。

后来，只要去看张小龙的人，都会给他带一罐臭豆腐，把张小龙都吃吐了。剩下的臭豆腐，他只好挂在网店上卖，都卖到了金钻。

有一次，张小龙在电梯里，有个女记者朋友碰到他，想加他的微信。张小龙说了句：好啊。

说着，张小龙掏出自己的手机。女记者一看，那是一款3000块的三星手机，屏幕都碎了，像是蒙着一层蜘蛛网。

生活里，张小龙像是一个深山里的人，谁也不知道他住哪儿，平常在干啥。腾讯内部的人，偶尔听到他的消息，也是零零碎碎的，像公司某次网球赛他得了冠军这样的消息。

张小龙抽烟永远只抽KENT，穿衣服还是一身套头衫加牛仔裤。同款的衣服一买几十件，颜色都不变。

他从不出去应酬，有一次，某个省长去腾讯调研，说很欣赏张小龙，想见见他，张小龙也不去。马化腾没办法，替他挡了。

张小龙几乎从不露脸，不参与任何会议，他说：参加会议是挺浪费时间的。我不反对开会，只要我不在场就好。

马化腾问他：你为啥不参加例会？

张小龙说：我起不来。

马化腾说：以后让我的秘书叫你起来。

张小龙又说：路上太堵，怕赶不上。

马化腾只好每星期派车来接张小龙。

商业活动，张小龙也是一律回绝，他客气地说：我不想成为所谓的名人，也不希望成为大家口里的谈资。

#p#分页标题#e#

在复杂的时代，只有张小龙是活得专注、朴素。还像20年前一样，大音希声，一切极简主义。只做自己想做的事，见自己想见的人，至于其他，都不在意。

 

六

微信的「跳一跳」小游戏开发出来后，张小龙为了测试，经常通宵打这个游戏。最高打出6800多分，人送「立地成佛」称号。

能把这款游戏打到高分的人，都需要投入进去，心无杂念，气息匀称，如老僧入定。

张小龙开心和难过时，嘴角上下波动角度不超过10度，旁人根本无法识别他的情绪变化。

张小龙说：有时候打游戏，才是正经事。生活里有那么多的工作要处理，其实我们不属于自己，反而是进入到一款小游戏，我们放空自己，最像自己。

我们这个喧嚣沸腾的时代还是很有趣的，出门不带一分现金，便可以穿州过府，漫游中国，年迈的父母也可以赶上最后一趟互联网列车老去。对于我们呢，向上和向下的通道永远都是打开的。

吃下一颗刚拆封的糖吧，时代果然变了！

从1998年到2018年，20年过去了。有时候真不知道，究竟是时代改变了我们，还是我们改变了时代。

但毫无疑问，我们都在参与中国，经历中国，难道不是吗？